 放大圖片
作者：傑克．凱魯亞克
譯者：莫柒
出版：人民文學出版社
定價：人民幣39.80元
此時正值趙薇的《致我們終將逝去的青春》熱映。而跑去看這部電影的主要原因是，讀傑克．凱魯亞克《鎮與城》的過程中，我非常迷茫，書中所述的熱血青春，為何這麼陌生？我是真的沒有體驗過，還是離開大學校園匆匆數載，就已經忘在風中。所以我隱隱企盼，略卑微的奢望，這部標著青春二字的電影，可以帶我回到大學校園，回望少年時分。
大笑過後自然是失望——共鳴還是少，帶著夏日稻田快乾涸的心卻沒有收穫一點解渴的水——竟不如五十多年前異國青年寫的東西。
如凱魯亞克的其它書，《鎮與城》同樣在自述。故事的主體是馬丁夫婦和六七個子女，我們很快認出，其中十三歲的彼得就是傑克自己的化身。傑克像撲在項鏈上挨個數珍珠有幾顆的三歲男孩一樣，專注的在故事裡滔滔不絕地講彼得如何成長為橄欖球英雄，去賓西法尼亞上大學，又講彼得的妹妹如何在十八歲那年與人私奔，視角又時常轉去他哥哥那裡，高瘦卻成績非常好的弗朗西斯，與愛爾蘭姑娘的初戀裡的情思各種，然後如何走向哈佛適應新生活。加洛韋這個小鎮的各個角落裡，孩子們一個接一個的青春期火熱濃郁起來。
老馬丁的印刷廠破產，於是一家人搬到了紐約，便是這樣一個契機馬丁一家實現了「鎮到城」的轉換。當然，不論是彼得還是弗朗西斯早就在紐約的下等酒吧喝過一杯，在時代廣場與漂泊者大聲攀談，這裡彷彿早就是他們「靈魂的大鐵路戰場」。
最後一章則構建了故事的理想跳板，彼得離開過加洛韋，現在他要離開紐約。前傳至此結束，似乎預示著，下一步，就在路上。
確實，不妨將《鎮與城》，傑克．凱魯亞克的第一本書，稱為《在路上》的前傳。不同於後者，它花費了整整三年時間，屬於那種用心結構、敘事的傳統小說，或者說，凱魯亞克試圖將其寫成傳統小說。比如以父親的葬禮為最終章，然後彼得決定再一次上路，這一次，家的羈絆會更少。但片段的場景、碎掉的意念，類似的敘述在這裡初具雛形。
因此要整理出一個故事梗概稍有困難，形容詞倒是可以例舉出一大堆，時而是明快肆意的悲憤，時而是憂傷夢幻的歡愉，更多的是孤獨，眼睛裡的，關燈後的門廊裡，沙沙作響的黑暗樹下，這些描寫遍佈書頁角落，奠定了故事的色彩。
《在路上》後，凱魯亞克聲名鵲起，一直到如今。他就像時尚界的黑白色，永遠不過時永遠低調流行，間或在大牌推崇下，還能來一次盛大回歸。比如去年，是《在路上》出版五十周年，人們迎來了首次拍成電影的《在路上》，那是在康城電影節；《在路上》那份著名的手稿又跑到巴黎書信手稿博物館展出。五月的法國成了凱魯亞克的五月。
展覽中有一封凱魯亞克寫給他母親的信，信中有這樣一段：加利福尼亞再次賦予了我新的生命……我去紐約只是為了探望您，天吶，我實在是討厭透了紐約！那是1953年4月。他說他討厭紐約。
偏偏是任生活自由前行，生活裡又如此充滿熱情，到處都是熱血青春的一代，叫作垮掉的一代（beat generation）。那麼我們這一代，大概可以稱作「beaten generation」。八零後走出校園已然十數載，目之所及，都是為一份工作、一平米、一個戶口這類禁錮腳步的東西所困的朋友們。我們在精神上沒有嚮往，我們才是垮掉的一代。隨著河流沖湧的方向，奮力掙扎，目的不是理想的彼岸，而是上一條大點的船。大學的我們幾不探討哲學，如今的我們何談擁有理想？意外無處不在，就像傑克的慾望一樣，但我們追求的是平穩的人生；如果說即興而奏是爵士樂的靈魂，那麼爵士樂就是自由生活的靈魂，從彼得少年時期開始，貫穿他整個青春；貫穿我們青春的，或許只是幾首口水歌。
我們才是垮掉的一代。 ■文：駁靜
|
放大圖片
