 放大圖片
朵 拉
隔壁家門口突然擺放十來個花盆，地方不大，只能全都是小小的。每盆栽種不同的花。一眼望去，其他花兒還沒認出來，先看見玫瑰。花語說著我愛你的紅玫瑰，易辨認亦引人注目，就算再不懂花的人也知道那花叫玫瑰。至於其他，待每一天經過時偷偷瞄一下，再看看是什麼花兒吧。
剛搬進來的隔壁家門口什麼也沒有，僅兩雙拖鞋。一雙男的，一雙女的。電梯在他們家的方向，進出皆得經過。作為現代鄰居，走過時目不斜視，佯裝一副文明人不偷看的表情，表現出彷彿沒有好奇心一般，卻在心裡寫著像劇本一樣的故事情節。
空置了很久的隔壁有一對男女住進來，日常不免有些動靜。設備良好的公寓不像日本女作家向田邦子寫的《隔壁女子》那樣薄薄一片木板牆，掛著圖畫，可是任何舉動都直接灌入鄰居的耳朵裡。這兒厚厚的磚牆實實在在，隔音超佳。況且鄰居本人也絕對沒有要偷聽的意思，所以僅是模模糊糊地感覺有人居住，加上兩位替人著想的年輕人，連關門也輕輕的沒有聲音。
住了下來，便有偶爾在電梯間相遇的生活情節。彬彬有禮，笑臉迎人的年輕男人，見面還點頭道早安，和現代低頭族不相似。長相原本算是帥的，可是站在和他一起去上班的女子旁邊卻被減了分數。今天的女子，教育水平高，父母教養好，食物營養豐富，衣著適當，打扮得體，長期光顧美容院，不長成美女的機率很低。隔壁女子的美麗卻不是普通的級別，舉止言行，眉目之間流露出少見的書卷氣。
有點懷疑是自己的幻想。個人並非美女，對美女的要求卻很高，除了長相秀麗，必須擁有與眾不同的藝術氣質，才是美女的終極標準。每天晚飯後，他們家便傳出隱隱約約的小提琴樂音，這給隔壁女子的美貌加添很多分。音樂拉得不算好，旋律時斷時續，拉琴的人倒極有耐心，重複練習，稚嫩簡單的樂音，聽著不嫌單調，有一份趣致可愛。有時夜晚沒琴樂聲，便暗自忖想是不是女子的工作太忙？
開始學習各人自掃門前雪是搬入公寓以後的事。同一棟樓的左右上下鄰居，大家各忙各的，萬不得已碰面，都很禮節十足地「你好，早安」。但誰也不認識誰。沒有人問你住哪一層樓？或是你在哪兒工作？或是你有幾個小孩等等所謂的私人問題。
以前的人叫關心，所以問；現代人叫隱私，所以不可以問。
城裡美女多，氣質美女不易遇到，作為鄰居也與有榮焉。向來恨別人八卦，面對氣質美女卻忍不住，破壞自己形象也不在乎，厚顏作驚艷狀說：「你們家傳出小提琴的聲音哩。」她微微笑：「我在學，」略羞澀地自嘲：「那麼老了才開始學。」電梯停下，門打開，微笑點頭，各走各路。
擺放拖鞋的門口，後來有男女鞋各數雙，過後，花盆突然出現。先認得的是玫瑰花，接著一天認識一種，紫蘿蘭、跳舞女郎、貓兒臉、蝴蝶蘭、卡多麗婭蘭、天堂鳥等等。紅色、紫色和黃色，都是色彩鮮艷的花，經過門口瞧望，心裡也生出一片陽光。想像應是細緻的女主人的心思。
一對璧人有影皆雙，小提琴的樂聲不時流轉，每天晚餐以後開始期待優雅的隔壁女子的琴音。
向田邦子的《隔壁女子》卻是一個把縫紉機踩得咯吱咯吱的，28歲年輕家庭主婦幸子，躲在縫紉機的聲音後面，還有隔壁時斷時續的說話和做愛的聲音。住在隔壁風情萬種的酒吧媽媽生有兩個男朋友，其中一個是聲音沙啞低沉的情人，一邊做愛一邊報告他出差時去過的火車站名「上野、尾九、赤羽、浦和、大宮、宮原……」幸子腳踩著縫紉機，隔著薄薄的木板牆壁，聽著關不住的撩人春色，忍不住把耳朵貼在牆壁，開始幻想翩躚，小說到了結局，出去追尋浪漫夢想的幸子卻又回來，回到枯燥乏味的生活軌道裡，過一個家庭主婦的平常日子。
今天的女子閱讀《隔壁女子》，好像在看一則老舊過時的歷史故事，1929年出世的向田邦子在小說裡留下讓女性讀者難忘的句子：「因為無法擁有，才會渴望自由和獨立。女人一旦結了婚，這兩樣就全都失去了。不能夠愛上別人，談戀愛也成了滔天大罪，在以前甚至會被殺頭。結了婚的女人，都是做好赴死的決心才談戀愛的。」
孤獨而神秘的向田邦子是日本收視率最高的劇本作家，去世以後，日本最高榮譽的編劇獎以她的名字設立。終身未婚的向田本人是帶著什麼樣的心情談戀愛的呢？
1981年8月22日，向田邦子從台北松山機場至台北高雄國際機場的機上，在一場空難中猝然離世。第一次看見日本女作家向田邦子的名字，是台灣報紙上一則空難的新聞。妹妹向田和子在整理姐姐的遺物時，發現一個牛皮紙袋，過了二十年後，終於鼓起勇氣打開，裡頭是姐姐邦子和已婚人士N先生的一疊情書。一場原本不為人知的秘密戀情後來出版成書，並拍成電視劇。過了很久，我才看到台灣出版向田邦子的著作的中文翻譯本。
隔壁的花開始凋零，一瓣一瓣落在地上，葉子也變褐黃色，朝向枯乾的方向萎癟，逐漸餘下三幾片枯黃掛在枝幹上，最後剩下一根光光的小小主幹。主人把花盆清空，一個一個倒蓋在門口，連泥土也被丟棄了。花盆旁邊零亂地站著幾支空空的青色酒瓶。這是我出門幾天以後回來看到的景觀。靜靜地探頭，緊關著大門的公寓悄無聲息。下樓晨運，大門口的華裔管理員語氣感傷地說，你隔壁家的那位小姐，拉著大皮箱離開的時候，跟我說：「安哥，我走了，以後再不回來了。」
是呀？我衝口而出。當我一心以為配不上她的人是他，離開的人卻是她。一個女子，「以後再不回來了」，一定是帶著破碎的心黯然地走開。門口的車排著長龍，大家忙碌地趕著上班，誰也沒空聽誰的故事。抬頭眺望對面碧綠的大海和蔚藍的天空，遼闊無垠，隔壁女子帶著她的情傷，走到哪裡去了呢？
花盆的花又出現了，多種不同的翠綠葉子，往上生長的，向下垂生的，還有仙人掌，不必澆水也可耐旱地活著的沙漠之花，這一回，沒有玫瑰。
隔壁女子的愛情故事裡的情節，竟沒有一項估中。愛種花的原來是隔壁的男人。這讓我不得不承認我本人編劇的本領很差，可是，不知道為什麼，一直在想念那個氣質優雅，曾經與我為鄰的，隔壁女子。 ■網上圖片
|
放大圖片
