 放大圖片
■路邊的黃花。 作者提供圖片
袁 星
在我們這兒，能吃的「花」有三種。第一種是刺槐花；第二種是一種從周邊鄉鎮引種來的花卉，俗稱「木九花」（音同），常被栽植到花壇裡，花朵紫紅色，屬於木本植物，像是木槿花中的一種；第三種花便是生命力最強、栽種最多的「黃花」。
這三種花，經常被做成菜餚端上餐桌的，只有最後這種「黃花」。用黃花做菜，可以涼拌，也可以曬乾之後燉雞或排骨。鮮黃花裡面含有秋水仙鹼，如果去除不徹底，食用後容易導致頭暈。我們最常吃的鮮黃花菜是「涼拌黃花菜」。採摘來鮮黃花後，用沸水焯一遍撈出，拌入搗碎的鮮辣椒和蒜瓣，加入鹽和味精調勻即可。用沸水焯過的鮮黃花，秋水仙鹼多被溶入水中，食用就安全了。在農村老家，田間地頭到處都栽有一些黃花。開花時節，從田裡歸來，順手採摘一捧回家，幾分鐘就可以做成一盤爽口的美味。涼拌黃花菜，辣味中包裹著花的鮮，清涼開胃，正適合炎炎夏日食用。
以前，母親燉雞或排骨的時候，經常放入一些乾黃花。肉湯裡燉出來的黃花菜，沒有了鮮黃花的那種鮮味，浸滿了湯水，嚼起來很筋道。乾黃花與鮮黃花比，不光耐儲存，而且更容易搭配和入味，是種很好的「襯托」。
接連下了三天大雨，我和妻子趁休息回了趟老家。吃過早飯，父親便出去了。快到中午時才回來。父親放下提籃裡的鮮黃花，又去冰箱端出滿滿一小筐鮮黃花。母親說前幾天陰天下雨，採回的鮮黃花沒敢炸（其實應該是用沸水焯，方言說的炸黃花就是焯黃花），怕炸出來的黃花沒法晾曬，會全部發霉爛掉。父親又採來一提籃鮮黃花，冰箱裡放不開了，見天色好轉，母親決定把它們全部炸出來晾曬。
父親說集市上賣的那些乾黃花，每斤十多元錢，感覺有點貴。鄉親們家裡有地的，都栽上幾棵，一般不會去買。母親用大鍋燒開半鍋水，分兩次把摘來的鮮黃花全部倒入鍋中，等黃花一開始變軟即迅速撈出來。鮮黃花在沸水裡的時間不能太長，太長就煮爛（碎）了，沒法往外撈。
如果不用開水焯，採摘來的鮮黃花晾曬起來比較困難。而我們這個地方的夏天，陰晴不定，遇上陰雨連綿的日子，不焯水的鮮黃花直接晾曬的話，很可能還沒晾乾就爛掉了。
乾黃花做菜味美，製作起來卻不簡單。採來的鮮黃花焯水只是第一步。從熱水裡撈出之後還要放到冷水裡泡洗一次。第二次倒入清水時，黃花的溫度就冷卻下來。我見父親一個人在擺弄，就走過去幫忙。泡洗後的黃花，需要一根根排好，排成一小綹一小綹攥乾。攥黃花力氣不能太大，焯過沸水的鮮黃花不承力，用勁稍大就容易把黃花攥爛成一團花泥。力氣也不能太小，如果用力太小黃花裡的水分擠壓不出來，晾曬時容易霉爛。擠出水後的那些攥成一綹綹的黃花，還得再一根一根分開，最好能像擰毛巾那樣再一根根地擰一擰，排成隊放到篩子裡晾曬。
天氣悶熱，預報說第二天還有大雨。我和父親趁著難得的一點陽光，站在院子裡急著擺放黃花。一會兒功夫，我的衣服便濕透了，額頭上的汗珠子嘀嗒嘀嗒往下掉。父親見我有些抱怨的情緒，解釋說，「這些鮮黃花，先要漫山遍野一根根往下採，焯水後一根根排起來攥乾，攥乾後還得一根根分開，擰緊後再一根根擺放到篩子裡晾曬。做完這些，還不一定怎麼樣，遇上陰雨天，照樣會爛掉。等於沒幹。」
父親說這些，有安撫我情緒的想法，也有一點點數落我的意味。父親是想讓我知道，我擺放黃花的這點勞動，只是製作乾黃花中很小的一個環節。
我家地裡的那些黃花，最早其實是我栽種的。上小學時，我喜歡和村裡的小孩子們一道到處「獵奇」。從河溝溝裡、山嶺上、壩子邊找尋到一棵喜歡的樹苗，不管是甚麼苗子，拔出來就往自家地裡栽。村西頭的河溝邊，鄰村的菜園裡，栽有一趟（排）黃花，總想去弄幾棵栽。因為那個菜園邊上栽了些酸棗和花椒樹作屏障，有這麼一道「刺牆」擋著，我一直無法得手。
有一次，村裡的一個小伙伴神秘兮兮告訴我，他家的蘋果園裡有一種能結糖的花，每天早晨都往外冒糖水。見我不信，他便約我次日早晨去他家，他帶我去品嚐。他的姐姐告訴我，太陽出來後，糖水就沒有了，喝糖水得趁早。
第二天我赴沒赴約，印象不深了。但我此後經常早早地去他家，和他一道跑到蘋果園裡吸糖水。他說的那種結糖的花，其實就是黃花。而他說的「糖水」，則是黃花花蕾上分泌的一種汁液，一丁點兒，如露珠一般，吮吸到嘴裡有糖水一樣的甜味。
黃花花蕾上的那種甜甜的「露珠」，越是小一點的花蕾上越多。超過兩厘米長的花蕾上幾乎沒有。聚集的小孩多時，我們還會搞個「吸糖」比賽。一群孩子在一聲開始的口令之後蜂擁而上，以最快的速度跑到花蕾前低頭便吮，吮吸完一棵再去搶第二棵。那時候的農村物質匱乏，孩子們很少吃到糖果，一點點甜水都得靠搶。
我跟那小伙伴的關係，在兒時的我們看來，比他的親兄弟姊妹還要好。他家那些黃花分墩時，刨出一墩黃花分成幾棵、十幾棵另栽，他就幫我留了一些。我把他留給我的那幾棵黃花苗，悄悄栽到我家蘋果園的壩子邊，天天盼著開花。
我栽上黃花之後，澆水、施肥和摘黃花等基本上都是父母在做。我的任務，除了偶爾吮吸幾次花蕾上的那些糖水，經常吃吃自家的黃花菜外，基本上啥都不做。至於乾黃花的製作過程，我也不懂，只是這次回家親手擺放過之後才知道。
父親和我一起擺放黃花時，說起摘黃花的路程。除了蘋果園裡那些黃花，他還在北面的山上和東面的河溝邊栽了一些。從父親那裡知道，十多斤鮮花黃，還曬不了一斤乾黃花。我們這兒栽黃花，都不是為了外賣，都是留著自己吃的。因此，為了飲食健康和追求最佳的口味，製作的方法也是採用的笨法子。聽父親說，如果追求分量，還是用蒸籠蒸出的黃花晾曬出來比較好。但那樣製作出來的乾黃花，做菜後有股子甜味，不適合我們當地人的習慣！
除了自家種的這種黃花，在我家後山的後面，有一座武王崮，崮頂的前後斜坡上長有一些野生黃花。武王崮高近百米，山腳下是個分兩層的陡滑斜坡，從山腳到山下村莊的垂直距離也不下百米。崮頂斜坡上的黃花，花墩不大，黃花瘦短，很難採摘。
野黃花的品質比家養的黃花好，十幾年前，村裡打獵和上山撿柴的人家，偶爾會順手採摘些回來。但野黃花數量不多，採摘困難，能晾曬出來的乾貨較之田間地頭上那些黃花則少得多。經濟條件好起來後，就沒有人願意去冒險採摘了。
在農村老家那邊的田間地頭上，在一棵棵果樹之間的空隙處，到處栽種著一些疏密不均的成墩、成趟（行）的黃花。這些黃花默默蓄蕾、盛開的時候，怕是已經沒有小孩會像我們小時候那樣爭先恐後地去吮吸「糖水」了。它們之所以一年年被保留下來，除了自身的生命力足夠頑強外，我覺得還與「黃花菜」的名頭和味道早就扎根人心有關。
|
放大圖片
