 放大圖片
■2003年習仲勳病逝北京後，本文作者杜毅（左一）、杜穎（右一）到北京探望「齊心姨」。
杜毅 杜穎
值此秋高氣爽，習仲勳叔叔百年誕辰的日子裡，我們兩姐妹記憶深處的斑駁紅葉，伴著習叔叔的身影，款款而來。
往昔每當月到中秋分外明，媽媽深夜總會扶窗望月，月圓人不歸。她耳邊就會響起爸爸新疆殉難時，最後一個中秋節留下的遺言：「如果我遭不測，你千萬這樣想，離散了一家，團圓了萬家……望你務必把孩子撫養長大，做對社會有用的人」。全國解放初期，媽媽攜幼小的我們已回到上海，受到黨和國家無微不至的眷顧。每到中秋，各級領導和爸爸老友們都會以融融關愛，彌補「我家月缺」。從此，中秋望月，變成了感恩懷友的季節。
逆境自強 膽識超常
今年金秋，第一位走進我們心苑的是長憶不輟的習仲勳叔叔。我們捧讀他的傳紀、故事和齊心阿姨的悼文：《我用微笑送你遠行》，習叔叔歷盡磨難而又光輝的一生，展現在我們面前：13歲入團，15歲獄中入黨，19歲陝甘邊區「娃娃主席」；而立之年，任中央組織部、宣傳部長，46歲副總理、政治局委員……這些只說明了他超強的能力，全身心為黨為人民工作的政績。有關他被康生錯劃、錯判，遭受到的難以想象的折磨，身心遭殘酷打擊。即便身處如此逆境，他仍不顧自己「戴罪之軀」，不懼「引火燒身」，看到紅衛兵「橫掃四舊」時，奮勇上前力勸：「不要毀壞國家文物」、「要保護好公共財產」；對他實行「拚刺刀」的「打手們」，他從不記恨，日後還幫助他們於困難之中；長達16年的牢獄，不許「放風」的日子裡，他囿於斗室，正轉反轉「散步萬圈」，為的是「要練好身體，出去後，再能為黨好好工作」。讀至此，我們悲淚盈眶。
習叔叔有著超常的膽識、胸懷、毅力、樂觀。上世紀70年代末，他復出後，大力落實統戰政策，關心黨外人士，凝聚人心，繁榮了南方經濟。孰料，花好月未圓，他晚年罹患惡疾，剜割痛苦，天人永隔。齊心阿姨強忍悲痛，「用微笑送遠行」，我們兩姐妹淚眼婆娑中，往事悠悠……。
不懼強權 恤友孀孤
1946年，媽媽和我們艱難回到上海，驚悉爸爸公司財產盡被楊姓總經理捲逃一空。禍不單行，我們又被抗戰勝利「接收大員」搶房，趕出老宅。孀孤一家貧病交迫，幾至流落街頭。此時，雖有國民黨中央銀行總裁，爸爸老友張公權相助，勸勉媽媽攜帶我們隨他赴美，給媽媽和我們以新的生活，或留下他的豪宅供我們棲身，均被媽媽摯謝，婉拒。上海解放不久，周恩來總理派人接媽媽去北京擔任中央司法部部長一職（媽媽侯御之，是我國第一個女法學博士）。當時因我們被盛世才摧殘致疾，病情惡化，無法赴京，媽媽便推薦史良女士上任。中央委託上海有關組織照顧我們的生活和醫療。不料媽媽生性直率，無意中得罪了該組織一名處級女幹部。媽媽想給我們增加一點牛奶、雞蛋，被她說成「貪圖享受，生活奢侈」；嚴重到將我們龐大的醫藥花費上報為：「過資產階級生活，群眾意見很大。」媽媽曾寫信申訴，然而「一萬句」不抵她「組織意見」一句。她含沙射影地分析：媽媽當年沒去北京任職，是有「變天思想」，最終招致爸爸北京老友一封來信：「侯御之，她若瘋了，送她到精神病院，如死了，則更好。」媽媽顫抖執信，淚如雨下，自此變得沉默。
直到1959年，媽媽見到習叔叔，黯淡心境，豁然開朗。當時，他在來上海參加重要會議的間隙，約我們一家相見。媽媽染風寒高燒不退，未能同行。我們懷著振奮又些許忐忑的心情走近接見廳，習叔叔已熱情迎候在門口。
關懷後輩 無微不至
當時，我們已十多歲了，他還把我們當成娃娃，牽我坐進單人沙發，擁小弟、小妹坐在他左右兩旁。關切地問詢媽媽病情後，他半晌無言，仔細端詳我們姐弟妹三人，似有一種感傷氛圍在瀰漫。忽然，他拉起小妹手，朗聲說：「這真是一個小杜重遠，又白又漂亮。」我們都笑了，緊張之情頓消。我帶頭向他傾訴了委屈和不安，並徵詢他有關我們學習的問題：我們因病一天小學、中學也沒上過，一直由媽媽在病床旁指導給我們閱讀書籍，講解有關課程。媽媽偏重於教我外語，妹妹鋼琴，弟弟數理化。往後，我們能否憑同等學力，直接報考大學？我停頓後，習叔叔神情凝重地說：「你們媽媽在新疆盛世才殺人如麻，血染成河的慘境下，保住你們，又護送回來，她是用生命在完成你們爸爸臨終之託。她已心力交瘁，還在病房裡速成教課，我向你們的母親致敬。」「你媽媽怎會是貪圖享受的人？她當年同你爸爸是從大都市走向邊疆……請你媽媽諒解我們部分黨員幹部中也有錯誤缺點，我一定查處。」「現在國家建設已開始，需要知識。在你們養好身體的情況下，學會在知識的海洋裡游泳，知識就是力量。」「祝你們學習深造成功！」
鼓勵孩子 鬥贏死神
我們回到家裡，與媽媽歡唱同一首歌：「解放區的天，是明朗的天……」不久，妹妹爆發了一場重病，住院三年，七次病危，因有習叔叔的鼓勵和支持，在妹妹與死神搏鬥的過程中，我與弟弟也沒有中斷見縫插針的學習。在周總理，習叔叔的組織醫救下，妹妹半癒出院。1963年，我們一同報考了滬上三所高校，均被高分錄取。金仲華副市長接見並表彰了我們。那時，我們已隱約知道習叔叔遭遇不公，走出市府大門，我們心中悲問：「習叔叔，您在哪裡？」
抱病撰文 緬懷杜老
改革開放後，習叔叔更加忙碌，但我們還是能從齊心阿姨那兒聽到他的訊息和關懷。1986年，他還為爸爸題詞：「杜重遠先生為愛國民主事業英勇奮鬥，堅貞不屈，一身正氣，可欽可敬」。1998年，習叔叔身體已很不好，仍抱病為爸爸百年誕辰撰寫長文：《緬懷革命烈士杜重遠》，刊登在1998年4月1日《人民日報》上。那時，媽媽正處兩種癌症晚期，氣管已經切開。彌留之際，她堅持讀完這篇長文，含笑歸去。遵從媽媽遺囑，我們未舉行追悼會，在香港精心製作了告別卡，分送海內外親友。這幀印有媽媽淡雅側影、寫有習叔叔褒獎的「從華屋走向氈房」字樣的告別卡，豎立在習叔叔書桌上長達半年之久。秘書想收放起來，習叔叔、齊心阿姨都阻止：「我們還想再看看。」後來，當聽到他秘書敘述這一情景時，我們不勝唏噓。習叔叔病重時，恰值我們百歲單身姨母病危，未能分身前往探病。待我們2003年再次走進習叔叔北京之家時，他已含笑於鏡框之中。齊心阿姨特與我們一起站在遺像前合影留念，以彌補終身憾痛！
今秋，明月如舊，母喪弟歿，我們姐妹二人病弱已成輪椅族，依然服裝得體，髮型時尚，懷揣「中國夢」，輪椅「追夢—圓夢」。朗朗乾坤，夜涼如水，分明看到，習叔叔滿含嘉許微笑，向我們走來，還讚小妹「真是個小杜重遠」。妹妹日有所思，夜有所夢，醒來特填《臨江仙》詞牌，以志綿綿思懷。
臨江仙
幾度雨橫風驟，迎來天色微涼。
林園眾卉競秋妝，寒梅褪綠葉，丹桂送甜香。
靜夜姮娥嬌美，伴我清夢悠長——
雙親習叔會華堂，兩情同脈脈，落月滿屋樑。
（本文作者杜毅、杜穎為著名愛國人士、中共忠誠朋友杜重遠先生的女兒）
|
放大圖片
