做了記者多年,雖然上訪的故事採訪過很多次,但是面對未成年的小訪民,還是有諸多不安。採訪過程中,我們總是不免多問幾句,「可以拍照嗎?」「問這個可以嗎?」他們的父母卻沒那麼多顧忌,問吧,拍吧,沒事,說罷非常及時地提醒孩子把事先準備好的寫滿冤字的紙牌子放在胸前,「牌子拿好,讓阿姨好好拍」。多年來,四處碰壁、受盡白眼和凌辱的上訪生活裡,他們早把尊嚴踩在腳底下,自然也無法顧及孩子的心理。
「訪二代」們長期被漠視,沒有穩定的生活環境,沒有玩伴,並看到了社會最無情、最黑暗的一面,這對他們心靈的傷害有多嚴重,無法評估。父輩帶給他們不僅是顛沛流離的物質生活,也是一副沉重的精神「十字架」。
生活像是被打上了死結。這麼多年過去了,自己連同孩子吃盡千辛萬苦,當年那些冤情還重要麼?如果「訪一代」的問題解決不了,其厄運就要在下一代輪迴下去嗎?擱筆之際,內心鬱結又上心頭。 ■王玨 江鑫嫻
|