|
文： 馮 磊
1
「有一間屋子，不必太大，但必須有光；有一種生活，無需奢侈，但必須有書來讀。」
多年以後，當我再次端詳《夜讀聖經》這幅畫，脫口而出的竟是這樣兩句話。
與絕大多數畫家一樣，倫勃朗擅長處理光與影的關係；與絕大多數畫家不同的是，倫勃朗更擅長處理光與影的關係。在他的筆下，每個人物都處於陰影的環繞與包圍之中，每個細節都受到光的影響。—這樣寫來，似乎有做一篇藝術鑒賞文字的嫌疑。但，倫勃朗帶給我的，其實是內心力量的鼓動與慫恿。
是的，生活無需奢侈，但必須有與哲人對話的愉悅。房間也無需太大，必須有獨立思考的空間。散文家梁化樂說，知識分子應該保留一個「精神單間」，大抵就是這個意思吧。
這樣的生活，是否極為奢侈？
這樣的生活，難道不是真的樸素？
2
這是一幅極為安靜的畫。
我說「安靜」，指的是畫中人尤其是看畫的人。面對佳作，看畫的人但凡沉浸其中，必能獲得內心的平靜。就像當年飢餓的音樂家走進小餐館，他飢腸轆轆，在凌亂不堪的小餐桌上草草地寫下一紙曲譜，換取了一份簡單的果腹之物。多年以後，當我們夜不能寐的時候，打開電腦，悠揚而低沉的大提琴聲迤邐而至。瞬間，內心獲得了巨大平靜。而此時，窗外夜色如紙，又有誰能夠想到，這是一份土豆燒牛肉交易的恩惠？
所謂大師，就是這樣的吧。他舉手揮筆之間，總能告訴我們光明的所在，在驚濤拍岸或是陰雲密佈的時刻，帶領我們揚帆遠航、行走在波瀾不驚的水上。
所謂巨作，也是如此的吧。它總能給我們啟示，帶我們回到遙遠的過去。又豈是，幫助我們安放好自己的內心。
3
《夜讀聖經》就是如此。
這是一座典型的荷蘭式民居。屋子有着穹窿的頂，壁爐前，一位年長的婆婆在靜靜地諦聽媳婦朗讀《聖經》。在婆婆的面前，放着一個睡包，睡包裡，嬰兒正安詳地睡着。
婆婆是憔悴的，她是普通得不能再普通的民間婦人。她的表情有些畏畏縮縮，但是聽讀的神色寧靜而安詳。至於她的兒媳，只留了一些側面和背影給我們。—這是一個普通的人家，在安靜的冬夜，她們做的其實是無數家庭同樣在做的事情：閱讀。
我不是信徒，她們的信仰，自然與我有一定的距離。但是，我和信徒一樣被其深深打動。
我只是想，如果我們自己，也有她們的專注，或許就不會有如此多的苦惱和焦躁；如果我們自己，也有她們的樸素和簡單，或許就不會變成迷途的羔羊。在靜靜的暗夜裡，每一個人都有迷失自己的可能。在喧囂的塵世裡，每一個人都容易失去自我，放縱不羈。
寧靜是美的。有信仰的內心是美的。不必宗教，哪怕僅僅是對真和美的信仰，僅僅是對寧靜與安詳的信仰，僅僅是對容忍與閱讀的信仰，這樣的人生，都是有益和有趣的。
中國古代的阮籍，每每迷途，都要嚎啕大哭。他生活在一個禮崩樂壞的時代，一個信仰迷失的時代。他的哭，不是因為道路的曲折和回家的艱難，作為一個彷徨者，阮籍在為一個時代的不知所措而痛哭。
是的，不知所措。當時代的車輪走到了十字路口，選擇就成為必然的課題。阮籍並非聖賢，他只是一個敏感的通靈者。
他的哭，有些無奈。
他的哭，被後人讀作荒誕。
4
我喜歡倫勃朗，還有他的這幅畫。
畫面上，老婦人、媳婦和嬰兒構成一個完美的三角。在他們的一側，有蠟燭的光在跳躍、在流動。
有人說，光與人同在，猶如信仰與人同在。我距離信仰太遠，只是恍惚覺得，在閱讀的那一刻，有獲取知識的幸福與寂靜的暗夜同在。彼時彼刻，這一家人，因為閱讀的存在變得無比真實而高尚。
她們或許是貧窮的，但是，這又有什麼關係？
她們或許是寒冷的，但是，這又有什麼關係？
衣食的富足，帶來的是肢體上的溫暖。而閱讀的快樂，又豈是銅幣的叮噹聲所能夠取代的？
5
在古希臘，詩人是距離神祇最近的人。同樣的，詩人也是離真理最近的人。這種觀念或許也可以如此解讀：誰掌握了寫與讀的技能，誰就掌握了通向真理之門的鑰匙。
《夜讀聖經》裡，畫家讓這個普通的人家點亮了蠟燭，燭光照亮了半間屋子。那些光，是因為閱讀而閃亮的內心，因為知識的傳播而點燃的希望。——巴赫的音樂、倫勃朗或者提香的畫作、米開朗基羅的雕塑以及鄧肯們的現代舞，藝術家以及他們偉大的作品，就像暗夜裡的一支支火燭，指給我們前行的方向。他們或者它們，告訴我們什麼是美好和純真，告訴我們如何懷揣着一份希望，走到光明的太陽地裡去。
夤夜裡讀書的人，是有福的。
|
