 放大圖片
■核桃車子。 作者提供圖片
袁 星
妻子上夜班，我到科裡加班，各忙各的。晚上八點多鐘，妻子給我打電話，讓我加完班回家裡砸十多個核桃，第二天下夜班後給兒子磨核桃汁喝。
加班回家時已近夜裡十點，簡單洗刷後開始吃飯。由於疲憊、困乏，休息了不一會兒就睡覺了，當晚沒能按妻子要求給兒子砸出核桃仁。
我家的乾核桃，總共有十幾斤，是親戚和鄰居們給的。我家沒有大核桃樹，有一棵小核桃樹才剛掛果，一年摘不了幾個。秋後，鄰村的四姨家和村裡的哥嫂、嬸子、大娘家，有核桃樹的，有的收了核桃，脫去青皮曬乾，三十個二十個的，一斤二斤的，給父母送來。送核桃的理由基本一致：東西不多，給梓航吃的，別嫌少。
梓航是我兒子的名字，才兩歲半。我們那兒的農村，鄉親們都不太會表達。送東西就是送東西，沒啥花言巧語。我兒子出生不久，嬸子大娘家有養草雞的，串門時給我家送幾個草雞蛋，三個五個、十個八個的都有。送雞蛋的理由也大致一樣：俺家母雞不多，下蛋少，送兩個來給她娘倆吃，別嫌少。
我老家那邊，現在的經濟條件並不差。村裡都有賣商品和蔬菜的超市，買魚肉雞蛋，早就已經不需要出村了。幾個十幾個草雞蛋，一斤二斤的乾核桃，也算不得多麼貴重。鄉鄰之間的這種往來，卻十分頻繁十分真誠。我之所以一直覺得，農村老家才更像家，或許就是與這種毫無遮掩的交往有關。
那次回老家，大娘家送來二十多個帶青皮的鮮核桃，兒子哭鬧着要吃。脫皮不方便，母親就拿出幾個已經曬乾的核桃出來。我餵兒子吃了兩個，不敢再讓他多吃。兒子沒吃夠，見沒人再給他砸核桃，自己吃力地提着小釘錘，趔趔趄趄走到一小堆核桃旁，一下一下用小釘錘的錘頭去壓核桃。
在農村老家那邊，不管認識不認識，走到誰家的果園邊，摘三五個蘋果、桃子吃，就跟吃自家的一樣，只要別太過分，一般沒有人跑出來責怪。「好吃的東西，吃兩個有啥？不好吃，讓吃人家還不吃呢！」這是鄉親們普遍的觀點。
父母的家院東面，有一片山楂園。我六七歲時，那兒還是奶奶家的一棟舊宅子。宅院門口，有一棵「Y」形向北斜上生長的老核桃樹。核桃樹底部靠近地面的地方，約一抱粗。從核桃結果到成熟，奶奶從早到晚在核桃樹下喝茶，誰都甭想偷摘一個核桃。
在奶奶家後面的壩子上，是一處平坦的院落。這院落是我不遠的一個大娘家的。她家的院落裡，也栽有一棵大核桃樹。每年都能結不少核桃。
那時村裡核桃樹多，可惜樹上常有一種俗稱「疤了夾子」的刺蛾幼蟲，皮膚一旦碰觸到牠們或牠們掉落的毛刺，就立即一陣陣針扎樣刺疼，外加瘙癢。接着，被蜇刺的皮膚上就會鼓起一個一角硬幣大小一兩毫米厚的小疙瘩。
我們那時偷核桃，不是為了貪吃，而是為了好玩。拿起小石塊，對準核桃樹上的核桃遠遠扔上去，巧了就能打中。撿起打中的核桃，跑到河溝邊，找個有淺淺的流水通過的粗糙石頭，把帶皮的鮮核桃按在水中，在石頭上一下一下來回磨，直到把青皮磨淨才拿出來。磨核桃要在水裡磨，這是小夥伴們積累的經驗。最初偷來核桃，小夥伴們就用石頭砸，砸爛鮮皮的時候，皮裡的汁液有時會迸濺到眼中，非常難受。就算迸濺到衣服上，因為不易清洗，有時也會挨揍。後來學會用石頭磨，這樣還有一個害處，磨完一個核桃，兩個手都被汁液染綠了，那汁液難褪色還燒手，非得等脫掉幾層皮才能顯出皮膚本色。
鮮核桃砸開後取仁，核桃仁外面有極薄的一層黃或褐色的膜，去掉那層薄膜，白色的果仁如溫潤白玉，香甜鮮美。帶着那層薄膜吃，味道則有點兒苦澀。而如果採摘時間過早，白色的果仁還沒成型，薄皮裡面僅有一些汁水，就不能吃。即便成熟了，因為剝皮非常困難，又很費工夫，小夥伴們也大多不太願意吃。
村裡有個大爺，會做「核桃車子」。「核桃車子」不是車，而是一種用乾核桃造成的小玩具。他把兩個乾核桃打孔後，中間用小細棍連接。上面的核桃只打一個孔固定，下面的核桃在相對兩孔中間的側面，再打一個小孔，取仁後用來拉出和纏入細線。將稍細於下面核桃孔的木棍，穿過兩個相對的孔，再插入上面的核桃孔內。細線的一頭，固定在下面那個核桃內的木棍上，另一頭通過側孔拉出。上面的核桃，也可用一根窄木條替換。製成後，擰動木棍，先把長約二、三十厘米的細線纏到核桃內的木棍上，然後有規律地一拉一鬆，細線在旋轉慣性的作用下，隨着拉鬆反覆在木棍上纏繞，上面的核桃就能持續地嘟嘟旋轉。擁有一個這樣的「核桃車子」，曾是我們一幫小夥伴很長時間的夢想。
妻子的重託，當晚沒能完成。第二天一早，我就起床忙活。砸了十幾個核桃，取出核桃仁，打掃乾淨現場，急忙朝單位趕。到了單位才想起，我提前排了歇班。
和妻子一起回到家，妻子挑選了些黃豆，把核桃仁一起放進豆漿機打磨熬煮。等熬好了我們把它裝進保溫桶送回農村老家。
兒子喜歡吃核桃仁，也喜歡喝核桃露。有一次回家，我打開一罐核桃露倒了半杯給他品嚐，想看看他喜不喜歡喝。半杯核桃露很快下肚後，兒子拿着空杯子放到我跟前的桌子上。他看着我笑了笑說：「爸爸，我喝完了。」我答應道：「喝完了一邊玩去吧。」兒子很有禮貌地朝我笑笑，再笑笑。見我沒反應，就站在我前面開始背誦「經文」道：「XXXX午，汗XX禾X。XXXX餐，粒XXX苦。」不到三歲的孩子，咬字不清，我愣是沒聽清楚他念叨的什麼。兒子見我還沒表態，接着又來了一遍。「鋤XX當午，汗滴XX土。誰X盤中X，粒粒X辛苦。」第二遍，我終於弄明白了。我說你背《鋤禾》幹嗎？兒子聽我問他，才笑嘻嘻說：「爸爸，我還想喝。」
母親怕我沒明白兒子的意思，忙補充說：「梓航不給你背詩了麼，『粒粒皆辛苦』，意思是那罐核桃露得喝乾淨。」若不是母親及時提醒，我還真沒想到兒子是這意思。以他現在的理解力，應該還不明白《鋤禾》這首詩的意思，但母親給他餵飯的時候，見他喝不乾淨不肯再喝時，常教他背誦這首詩。或許，他知道，背了這首詩，東西就得喝乾淨。
我當時就被兒子的笑臉和小心思打動了。馬上倒上熱水，把剩下那半罐核桃露倒進杯子裡給他溫上。我不願意嬌慣孩子，但也不想打擊孩子。他努力爭取的東西，又沒絕對的危害因素，何必非得制止呢？
自製的黃豆核桃汁做成了，我叮囑妻子再加點兒白糖或冰糖，改善一下略略存在的苦澀味兒。回到農村老家，保溫桶裡的黃豆核桃汁正適合喝。兒子坐在小板凳上美美地喝他的黃豆核桃汁時，我的思維再次回到小時候。
那時候，村裡的核桃樹比現在多。奶奶家、大娘家、嬸子家，那幾棵老核桃樹的樹幹粗壯高大，枝繁葉茂，每年都結很多核桃。用這樣的核桃自製出來的核桃汁，口感或許比不上超市裡那些核桃露好，但卻是最最純正的「原汁原味」！
|
放大圖片
