 放大圖片
雖然已經闊別文壇30年，蔣曉雲始終未能擺脫張愛玲的影子。20歲在台灣文壇嶄露頭角，就被說成是「又一張愛玲」，如今年屆60，接受訪問時仍然被追問「張愛玲」。「我從來就不是『張迷』，」蔣曉雲頗感無奈，「幾十年前是因為有人說我寫的東西像張愛玲，我才去找來看，我對這位文壇前輩的文采很佩服，但完全沒有刻意效仿。」
文：香港文匯報記者 章蘿蘭 上海報道
「我忍不住替她把一生都編了」
蔣曉雲1954年出生於台北，現旅居美國。她成名很早，學生時代即開始寫作，1975年發表處女作《隨緣》名動台灣文壇，1976年起連續以短篇《掉傘天》、《樂山行》，中篇《姻緣路》，三度榮獲「聯合報文學獎」，得到作家朱西寧的盛讚，文學評論家夏志清也將其喻為「又一張愛玲」。
1980年，聲名鵲起的蔣曉雲卻出人意料遠赴美國留學，成家立業，從此封筆三十年。2011年春天，又出其不意以長篇小說《桃花井》復出，不久出版短篇小說集《掉傘天》，再次轟動文壇。蔣曉雲此番攜新作《百年好合》來滬，《百年好合》以12個獨立的故事構成，是其「民國素人系列」首本小說，而在整個「民國素人系列」中，將包含民國年間出生的38位女性的傳奇故事。
《百年好合》中的主人公們既有上層官太太、有私奔台灣的清真麵館老闆娘、有遠嫁美國獨自創業的上海灘舞女、也有享盡繁華的軍官小姐。1949年前，她們因不同的際遇來到上海，1949年後又相繼離開，遠赴港台地區或歐美。她們被捲入了歷史的洪流中，經歷了最為動盪的時代。
「素人」就是指平民百姓、小人物，雖然並未親身經歷過那個年代，蔣曉雲一直都想為民國的小人物立傳。她說寫作這個系列的靈感來源於一位老太太，「她99歲生日，我去參加了她的生日宴，會場裡的大看板寫她94歲，老太太故意少報了5歲，我就在想，一個女人到了99歲還謊報年齡，真是太有趣了，這背後到底有怎樣的故事？我忍不住替她把一生都編了。」
為女性立傳
「其實這部小說中的人物並沒有具體的原型，是我拼湊的，再加上自己的合理想像，但我身邊的很多朋友說讀着《百年好合》時，會讓他們想到自己的上一輩人背井離鄉的經歷。」蔣曉雲說：「這部小說對我最大的意義在於，我不希望這群人被歷史埋沒，我希望在紙間讓她們『復活』，她們雖然不是政要人物、不是顯赫名流，她們生於亂世身不由己，但她們代表了一個時代。」
但也有例外。蔣曉雲說，比如《北國有佳人》的「小北京」，小說裡說她當時是上海灘有名的舞女，「『小北京』真的有這個人，真的在仙樂斯舞廳，她的恩客是我一個朋友的父親輩，真實的『小北京』故事其實是非常浪漫的。『小北京』和她的恩客在年輕的時候是老相好，到了『小北京』九十多歲的時候，她住在舊金山灣區一個很好的社區，『小北京』的老相好還瞞着他太太去看她。我覺得太浪漫了，只是我在《北國有佳人》裡寫的故事不是她的，僅僅借用了她的招牌。」
至於為何專為女性立傳，蔣曉雲解釋說，寫女人意義更大，因為歷史都是男人書寫的，而且女性很受壓迫，「你看故事裡那些男人，都像胡蘭成，可以沒有良心，甚至談不到良心問題，因為太自然了，都不構成道德考驗。即便如此，我還是見過很多女中豪傑，很努力地生活，我必須把她們記錄下來。」
還是學生的時候，蔣曉雲曾上過胡蘭成的課，彼時她對「漢奸加薄情郎」的胡十分不屑，「他不是很欣賞我，我也不是很欣賞他，他是一個薄情郎加漢奸，我是一個好惡分明的人，簡直是可以因人廢言了，講得再好我也聽不進去，所以上課的時候我也沒有表現出尊敬的樣子，他是一個多麼聰明的人，一看就知道這個小孩沒被『收服』。」
「失蹤」文壇三十年：
「只是去經歷了我的人生」
蔣曉雲與朱天文、朱天心、吳念真、張大春同時出道，卻在最風光的歲月停止寫作，轉投美國的高科技業。「我們家總覺得搞文學是不務正業，希望我學點實業，那時候正好我先生去了美國，我就去留學了，」回憶起這個人生中的重大決定，蔣曉雲卻有些雲淡風輕的味道，「其實我沒有想太多，當時年紀輕，世界都在你的腳底下，什麼不能做？寫程序對我而言像寫小說，兩者差不多。」直至2005年中國分公司成立，蔣曉雲重新接觸到中文環境，才又激發起她對文學的熱情，然後提早退休，釋放出積壓了30年的寫作能量。
蔣曉雲常常被拿來與張愛玲比較，連王安憶都在《百年好合》的序言中寫道，「她（蔣曉雲）的人物族譜與張愛玲的某一段上相合，但要追蹤得遠一程，拖尾再長一截，好比是張愛玲人物的前世今生。張愛玲攫取其中一段，正是走下坡路且回不去的一段，淒涼蒼茫；蔣曉雲卻是不甘心，要博一博，看能不能博出新天地。」
「事實上，我和張愛玲不像，可能是我們文字中透出的人情練達和機巧讓人乍一看覺得像。」30年都擺脫不了張愛玲的影子，蔣曉雲有話要說，「但我和她個性截然不同，我天生就不那麼哀愁和悲觀，而且我也從來不是『張迷』，」蔣曉雲坦言，雖然她對這位文壇前輩的文采很佩服，但也並不是特別崇拜她，「所以對於這樣的評價，我很隨意，沒有生氣也沒有特別高興。」
蔣曉雲將寫作與生活分得很開，私生活絕非靈感源泉與寫作素材，「有些人對女作家有些偏見，總覺得非得有些傳奇經歷和坎坷情史才能寫作，張愛玲確實有很傳奇的身世，寫的小說有生活的影子，但是誰規定沒有傳奇身世就不允許寫？誰規定沒有坎坷情史就一定寫不好？我覺得寫作很大部分是靠天賦。」
「有些人會覺得我在文壇『失蹤』了30年，一定發生了什麼不為人知的故事，但其實真沒有。」蔣曉雲說：「我這30年只是去經歷了我的人生，寫作是我的興趣，現在我回頭來繼續自己的興趣，台灣很流行『某個作家用生命在寫作，把自己生活弄得一塌糊塗』，我不喜歡這樣，我還是把生活和創作分得挺清，寫得夠好就行，我沒必要寫個悲劇就非得親自演一遍這齣戲。」
|
