 放大圖片
■翁貝托•埃科 網上圖片
對於這位來自地球另一頭、曾手握一大把文學獎的意大利老頭，翁貝托·埃科（Umberto Eco）始為中國讀者所知，恐怕還是早在1988年8月由中國戲劇出版社出版的那本《玫瑰的名字》，該書後來曾被多家出版機構和多位譯者共同推出不同版本的譯本，並被不同年齡段的讀者熱烈追捧。
埃科向來以其淵博的學識、炫技的寫作聞名於世，他擁有小說家、哲學家、歷史學家、語言學家、符號學者、大眾傳播研究者、文學評論家、大學教授等多重身份，而帶有百科全書式的寫作特點在上海譯文不久前剛出版的《傅科擺》中表露得更為鮮明和徹底。■文：潘啟雯
埃科不僅巧妙借用喀巴拉猶太神秘哲學的「生命之樹」作為串起整個故事線索的目錄，而且還在裡面編寫BASIC語言程序，確實頗為考驗中文譯者和讀者。
事實上，埃科經常將其童年成長的文化氛圍視為其獨特文風的來源之一：「一些元素仍是我世界觀的基礎：一種懷疑主義和對修辭的厭惡。永不誇大其詞，永不做冗長空洞的斷言。」二戰爆發後，埃科隨母親搬到了皮埃蒙特山區的一個小村莊，他更是帶着複雜的心情目睹了法西斯和游擊隊間的槍戰......埃科豐富的人生經歷以及一肚子的智慧故事，本身也成了《傅科擺》的主要框架和素材來源。
錯綜複雜的故事枝節
《傅科擺》的故事發生在20世紀七八十年代米蘭的三個編輯身上：精通中世紀歷史的學者卡索邦博士和他的兩個「小夥伴」--出版社編輯貝爾勃、迪奧塔萊維負責出版一套旨在盈利的「赫爾墨斯叢書」。在雪花般的來稿中，他們偶然間發現了一則類似「密碼」訊息，是有關於幾世紀前聖堂武士的一項秘密計劃，即一個不斷重複而又歧義叢生的「聖殿騎士陰謀論」反覆被提及。三個夥伴自詡博學、技癢難耐，本着玩笑心理，他們把各種各樣的數據輸入一台叫「阿布」的計算機之中，並將歷史中流傳着的眾多神秘事件、人物和社團編織成一個天衣無縫的「計劃」，從遠古的巨石到深奧的植物智慧，從永生不死的聖日耳曼伯爵到隱秘的薔薇「十字社」，抑或是巴西的「巫毒教」，乃至「法國大革命」、「無政府主義」、「布爾什維克革命」......似乎每一件事都跟聖殿騎士存在着某種關聯。
由此，他們幾乎「重寫」或「改寫」了整部世界歷史，為了讓「計劃」更為完美，他們甚至還為該計劃臆造了一個秘密社團：「特萊斯」。然而，他們完全沒有預想到這個在百無聊賴中開玩笑杜撰出來的「計劃」，竟有人偏偏信以為真、對號入座：惹得「計劃」的主角「聖殿騎士團」照單全收，不僅對三個小夥伴展開全方位的追蹤，還在全世界搜尋「計劃」中那張子虛烏有的「秘密地圖」......於是，監控、綁架、訛詐、兇殺，層出不窮，也貽害無窮。
小說由純屬娛樂的秘藏開始，以血腥殺戮的現實終結，暗示了僭越人本主義的智力遊戲釀成的結局，可不只是「人類一思考，上帝就發笑」那般簡單。它既是一部從魯莽輕浮開頭、導向愚弄欺騙結局的小說，又像是木偶劇的結尾那樣，導致了可怖的最終結局：「1984年6月23日夜間那次聚會，而在1984年6月27日夜裡，書中主人公在一幢鄉間舊宅裡講述了這個故事」--在那裡，故事得以複述；在那裡，似乎一切都已經結束，而又神秘地重新開始。埃科在這極易模式化的框架內，最大程度展現了自己的創作才能，「戴着鐐銬起舞」的才華幾乎要漫溢出來。
好的小說創造規則並讓讀者參與
埃科並不是一個簡單的形式主義者，他關心的始終是這個時代的人和事。
作為瘋狂謎團信徒的反面，卡索邦的女友莉婭或許是《傅科擺》中最清醒的一個：她僅僅憑借常識和理性，就指出了一個最簡單、最真實的結論：那張作為一切源起的「普羅萬的密文」，很可能僅僅是一張送貨清單--即所謂的秘密，就是沒有秘密。她同時指責他們的「計劃」並無詩意，「既無條理又不清晰，是腹鳴，卻允諾有一個秘密」。
埃科無疑是藉着《傅科擺》，既是對知識分子「創造性地批判」職責的極好演繹，又是和執迷於神秘主義的知識分子開的一個「高級玩笑」，也是對「權利」（我們本該強大的）、「羞愧」（我們做錯了什麼）、「信仰」（什麼是輕信的）、「責怪」（這是誰的錯）、「歷史」（客觀世界是如何演變和建構的）、「詮釋」（含糊等同於深刻還是開放）、「虛構」（現實有沒有可能超越虛構，而且還先於虛構）、甚至「身份焦慮」（我們究竟是誰）本身等混雜情緒所作的深刻反思。
顯然，埃科不僅是善於「撒謊」，也是善於捏造頗多「以假亂真」材料，把它們混雜在「歷史或小說」之中，或許是等待以「考古」為樂的人們去拆穿或覆案。「在我們的遊戲中，和填字遊戲不同，不是詞交叉會合，而是概念和事實的交叉會合。基本規則有三條......我們沒有發明任何東西，只是擺放一些拼圖。」在《傅科擺》快要結束的地方，埃科終於忍不住點出主題：好的小說正是創造規則，然後讓規則自行其是，讓讀者參與。這也是他之前在《悠遊小說林》裡一再反覆言說的要旨。然而，「『他們』永遠會悟出其他意思，『他們』就這德性，『他們』盲目追逐啟示」--小說最後提到的即將到來的「他們」，不正是讀者諸君嗎？
世界上有兩種閱讀：一種是「讀者挑選書」，另一種是「書挑選讀者」，埃科的書顯然屬於後者。《傅科擺》的文本顯得有些晦澀，沒有一定耐心和定力的人，沒有一顆澄明之心的人，或許是難以卒讀的。
|
