書若蜉蝣：辨認大世界的陌生部分

文：葉 輝

很多年前的一個傍晚，在填海區候車，在寒冷的氣流裡，候車的人有些在不停來回踱步，有些在攬�茼菑v的身體瑟縮，有人在動有人在靜，各自選擇取暖的方式。忽然有人指�蚖楔隤漱捙銦A叫一聲︰「山火！」抬頭一看，黝黑的天際果然有幾條火龍，連綿出山火的輪廓。

山下的樓房亮�虓x調的燈火，山上有好幾條起伏不定的火龍，搖曳�蚞磹鶡滫漱鶗�，那景象實在是挺壯觀的。當然知道山火所燃燒的，是一片看不見顏色和形狀的林木，更明白林火的摧毀力量，然而，在一個寒冷的傍晚時分，抬頭看見山上幾條燃燒�荈繚t的火龍，第一個感覺就是壯觀。

然後才想到山間將留下一片醜陋的枯木，黑禿禿的泥土和炭色的渣滓，才意識到那遠看的壯觀竟然是一場大自然的災難。可是壯觀畢竟是第一眼看見火龍的直覺。可是隔岸觀火的那份感覺竟然是旁觀者所不能擺脫的快感。

如果那場林火發生於今天，大概會聯想到台灣女詩人林婉瑜 的《尋找未完成的詩 》，此詩以辛波絲卡（Wislawa Szymborska）的《寫作的喜悅》為引子：「被書寫的母鹿穿過被書寫的森林奔向何方？／是到複寫紙般複印她那溫馴小嘴的／被書寫的水邊飲水嗎？／她為何抬起頭來，聽到了什麼聲音嗎？」

林婉瑜寫道：「被書寫的母鹿穿過字裡行間來至／被書寫的森林：『這是火，火焰；聲，音樂，語言；／這是風，以及風的方向。』我跟隨鹿的足印，學習／辨認巨大世界更多陌生部分：星群座標，／葉的色澤，時間，曆法與季節；天，／日月，鳥以及飛行。（一行詩句的振翅／發動地球最遠處的颶風風暴）」。那是一首未完成的詩，完成需要時日的醞釀。

那時回望山間那一場燃燒得好燦爛的林火，彷彿熊熊的烈火並沒有燒毀什麼，燃燒的只是一團在暗黑裡的冷空氣，好比聖誕燈飾，眩目，迷惑，一片不怎麼真實的光影。工作了半個晚上，到友人家裡聊了半個晚上，唱一點暖和的紹興酒，吹一點言不及義的牛，又冒�荋H夜的冷流乘車回家，車到天橋，車窗外的遠山，那幾條火龍還在暗黑裡燃燒。

火龍已燃燒了整個晚上，還不知要燃燒多久。已經是凌晨時分了，車廂內有人打瞌睡，有人在高聲談話，車窗緊緊關閉�荂A卻依然感到寒冷。汽車順�茪s勢拐彎，山下的樓房亮�茞迆邪邪赤熒x調的燈火。

播音員用充滿感懷的聲音讀�茪@個不幸者來信，然後播了一段抒情的輕音樂，播音員又談�茪H生的變幻無常和無可奈何。過了彩虹�h，火龍又在車窗外的遠山閃現了。林火燒了一整夜，好像愈燒愈洶湧了。下車，走上行人天橋，竟覺得一個尋常的寒夜在靜悄悄裡發生了許多不可名狀的事情，從中或可學習如何「辨認巨大世界更多陌生部分」：「星群座標，／葉的色澤，時間，曆法與季節；天，／日月，鳥以及飛行」。