 放大圖片
■清明節掃墓能體現慎終追遠的傳統。資料圖片
清明掃墓，看着瓷相上的父母，想起了從前一個清明。
先父5歲喪母，距今百年了。那個時代，鄉下人哪有照片？父親童年，大概想不起母親的樣子，也不懂何為母愛；然而，每年清明，他總會到後山拜一個印象模糊、卻很有感情的女人的墓，失恃的歲月匆匆過去了。上世紀30年代，父親也像其他年輕人一樣，離鄉背井往外闖，「滿懷少年十七的夢想，充滿希望的啟航、啟航」；但他不如他人般幸福，有「奶奶的叮嚀載滿艙」在心頭蕩漾。此去經年，歸來時已白髮蒼蒼，已是70多歲的老人；母親的墓呢？卻不知在何方了！
十多年前，家中經濟稍有好轉，父親重新與鄉間取得聯絡。他回去的第一件事，就是拜太公，每次回來都很興奮，說自己仍可跟大隊上山。第二件事，就是要尋找母親的墳墓；但70多年了，滿山塋墓，何處覓孤墳呢？然而有一天，他告訴筆者，終於找着了。他說終於，意思是憑依稀的記憶，在山頭雜亂的石碑中，逐一逐一地去視察，皇天不負苦心人，給他找着了。
憶與先父拜祭祖母感歉意
那一年清明節，父親、筆者和其他親人，把粗糙石碑重修為單環墓碑進行祭祀。父親謂，祖母的山墳風水好，骸骨經多年風霜雨露仍沒有浸壞，這是他稍感安慰的。蘇東坡謂：「十年生死兩茫茫，...... 千里孤墳，無處話淒涼。縱使相逢應不識，塵滿面，鬢如霜。」父親不懂這篇作品，如果知道，可能更其傷感了。倘若10年就茫茫，那70年應是恍若隔世了。母子別時尚是少婦孩提，現今再逢時少婦或許如昔，兒子卻已蒼然白髮；兒子愧對母親，香港番禺非千里之遙，何以70年不來探望？母親也歉然，未能看着兒子娶妻生子，也沒有好好痛惜孫兒。碑上幾個大字：「劉門謝氏之墓」，筆者的嫲嫲原來姓謝，心中感觸良多。筆者看過先母如何痛惜我兒子；想來，嫲嫲也同樣愛惜筆者。雖然，筆者已人到中年。
天人相隔70多年俱無氣餒
墳前的一列鮮花與祭品，在長曳的一串爆竹聲中，化作一縷輕煙，獻與埋在土中的一副慈骨、一縷芳魂！天意弄人，父親與嫲嫲早年天人相隔，猶幸母子二人俱無氣餒。嫲嫲克盡厥職，生下4個兒女方才辭世；兒女人人年過八十仍步履如適，想是幼年得到無尚照顧之故。父親一生經歷許多艱難，中日戰爭、國家內戰、香港多次經濟不景，依然奮進活着。想這是嫲嫲留給我們的珍貴遺產，這些遺產，不一定是物質、而是精神的。
清明節，祭的不是死人，而是活人的心；《六國論》云「思厥先祖父，暴霜露，斬荊棘，以有尺寸之地」，我們不能「視之不甚惜」。
後記：那是十多年前的往事，十年人事幾番新。先父去年九十八高齡辭世，他的四弟5年前九十而逝；姊姊102歲在香港老人院、三弟97歲在美國，二人仍在。嫲嫲的墳地10年前因土地發展須遷往別處安放。■圃丁
作者簡介：現職中文教師，大學畢業之後，全程投入教育事業之中，一晃眼30多年。知命之後，回歸中國文化；躬耕校園一隅，推廣儒道，自得其樂。
隔星期三見報
|
放大圖片
