|
文：汪 燕
自從爺爺奶奶1987年雙雙落葬到金山楓涇公墓，清明掃墓成為我們全家每年一次的活動項目。掃墓團從一開始我父母和我們姐弟三人，逐漸發展到我老公、弟媳，再到我女兒、侄子。出席人數之齊全，比除夕團聚還要有保證。每年這一天，父親總是西裝革履，說是見父母一定要穿戴整齊。
爺爺叫汪永昌，1976年故世的，享年72歲。
爺爺的祖籍是安徽省徽州，早年他的祖輩到金山朱涇鎮安家落戶做茶葉生意。因家譜在文革中被我奶奶燒燬，具體的遷徙年代我們已經不知道了。據說，我爺爺的爺爺的祖墳已經在金山了。
爺爺家以前是有點小錢的，在朱涇鎮最熱鬧的地段楊家橋有很大的房子，沿街朝北兩層樓開着店舖，往裡走是一個天井，天井兩旁也是兩層的東西廂房，再往裡是內廂房，推開內廂房的南窗，窗下就是貫穿朱涇鎮東西的小河，從後門拾級而下到河邊，每天的漱洗飲用以及刷衣洗菜全靠這條「母親河」。
江南小鎮的傳統格局，如今完整留下來的也就是周莊、烏鎮、西塘等少數幾個了。
爺爺家開小飯館，僱傭的兩個夥計是親戚，解放後家庭成分沒有被劃成資本家，而是「小商」。我們有幸還算是勞動人民後代，在「運動」年代，生活因此沒受到大影響。
小鎮規劃拆遷，一共拆遷了兩次，每次搬遷都縮水一些面積，最後的那套房子，沿街兩層樓後面帶一個天井，底樓是餐廳加奶奶的臥室，二樓是父母和我們姐弟三人的寢室。天井裡搭了一個小廚房，天井的牆面爬滿了爬山虎。這就是我從出生到上大學前生活了18年的小窩。
開過飯店的爺爺燒得一手好菜，小時候家裡經濟很拮据，爺爺卻能把普通的食物做的有滋有味。最讓我懷念的是土豆紅燒肉，那種濃油赤醬的香甜味道，可讓我多吃一倍的米飯，這就是我為什麼特別喜歡吃紅燒食品的根源吧。
爺爺除了會燒菜，還會吹嗩吶，他年輕時除了經營飯店，還經常出門做「吹打大夫」（做紅白喜事的時候吹嗩吶的人），也算是個民間藝人。按照現在的話說來，他還兼職撈外快。我父親和我們姐弟三人的一點音樂細胞一定是從爺爺那裡遺傳來的。可惜，「吹打大夫」在文革時期是屬於被批判的四舊。我小時候只見到那隻破舊的嗩吶，從來沒聽爺爺吹過它，居委會就在我家後院，他可能怕被居委幹部聽到，我們好幾次央求他吹一下，他都呵呵一笑不理會。
爺爺個頭不高，走路有點外八字，但長相英俊，五官端正，鼻樑挺直，屬於南方男人俊美儒雅的類型。後來我多次去徽州汪村，也就是如今著名的徽州民居宏村，尋找祖先的痕跡，發現那裡汪姓男子長相很多和我爺爺爸爸屬於同一類型，我認定那就是我祖先的家園。
爺爺是個好脾氣，我的記憶裡沒有他發怒的形象。我們惹他的時候，他最經典的動作是揚起右手做一個打的動作，嘴裡說一句「小鬼頭」，臉上卻帶着笑意。他是一個默默地做事說話不多的慈祥老人，好吃的總是留給我們。每年吃蟹季節，他在飯前仔仔細細地把蟹肉幫我和弟弟剔好，用調料拌勻，然後他自己把剩下的蟹殼嘬嘬乾淨，說蟹最好吃的是殼。
奶奶張秋寶，1986年過世的，享年80歲。
奶奶是本地人，是我爺爺的童養媳，13歲就來到我爺爺家，在小飯店裡做小工，成婚前和小丫頭的身份差不多。奶奶不怎麼會做菜，卻包一手好粽子、好湯圓，這都是當年打下手的成績。
奶奶長得比較高大，圓盤臉大眼睛大鼻子，少了江南女子的清秀，倒有幾分山東大媽的氣派。奶奶很大氣，脾氣性格也大大咧咧的。她是一個比較懂得享受的人，不像爺爺那樣精打細算克己內秀。我們從小比別家的孩子更多地吃到小鎮上的各種美味小食，是因為我奶奶好美食的緣故。
父親在我們小的時候一直在外地工作，母親是鄉村小學教師，每天早出晚歸，我們和爺爺奶奶的相處時間是最長的，我們三個小孩也是他們一手帶大的。
如果真有命相之說，我爺爺算是福淺之人。他過世的時候我才12歲，他在我們需要照顧的時候，付出了全部的精力和心血，而當我們還沒長大到可以孝敬他的時候，他卻患病早早離開了我們。奶奶在她人生最後的十年中，我們逐漸長大，父親也從外地調回了老家，我們在她膝前也盡到了兒孫的孝心，她還見到了孫媳孫婿的面，無疾而終，走的很安詳。
爺爺奶奶的墓地已經舊了，和公墓的「新區」相比顯得寒酸了。於是和父母弟弟商量，準備給爺爺奶奶重新翻修一下墓地，明年就能看到掛着爺爺奶奶慈祥照片的新墓碑了。
|
