 放大圖片
■ 老人與小女孩卓瑪。 作者提供圖片
文：蘇畫天
騎車快要經過某個村莊的時候，公路旁邊的莊稼地裡是正忙着收割青稞的人們。這裡是秋天。和往常一樣，路邊有好幾個藏族孩子，他們每天嬉鬧着看我們這些不知道從哪裡來的騎車的人，我們也看他們。這些孩子會在你放慢車速的時候跑在自行車後面翻看後座的行李袋裡是否有糖果之類的東西，他們每次都會奔跑，似乎總也不會感到疲憊。和往常一樣，他們向我喊了一聲「扎西德勒」，我也回了一聲，但仍是自顧自地騎過去了。我時常告誡自己，我從城市裡來到這無法更偏遠的地方，不是為了旅遊，而是要經歷每一段路程。我也無法在每一次有孩子奔跑着向我們呼喊的時候都停下來，互相成為各自的天使，又或是不斷被這些沒有見過的山水所感動，我只是希望用原本在城市裡的厭倦換取新的疲憊，像是這裡路邊的山泉那樣，讓我感到清醒。
兩個朋友仍然在兩條國道交叉的那座縣城等着，他們與我相隔着大概兩天的路程。昨日遇到的一個人也已經騎到了我的前面，他大概會在中午落腳吃飯的某個站點等我。說是站點，因為常常只有兩三戶人家，前後幾十里不見村落。快到中午的時候，山上卻下起了小雨。我將雨衣披在身上，不久之後終於看到了視野盡頭的路邊幾座低矮的房子。朋友的車子停在門口，我便掀開門簾走了進去，和他打了招呼，並跟房子的主人要了這裡僅有的饅頭榨菜和白米粥。雖然披着雨衣，騎車的時候還是會落上很多雨，加之出了一些汗，我不得不出去走走了。
我獨自在外面，也並不知道有什麼事可做，就只是走着。雨已經停了，四周的風景仍是很好。還有幾個騎車的年輕人趕上來並在這裡停下，他們已經脫下了雨衣，有些疲憊，或是愉悅。這時一個穿着藏族服飾的老人正緩慢地向這邊走來，她背着一個背簍，背簍上是一桿秤，右手拿着一個小椅子，身子微微前傾。一個小女孩走在她的前面，雙手放在連衣裙的口袋裡，大概是她的孫女。那個老人走到這邊，將背簍放了下來。我便問她背簍裡賣的是什麼，得知是她們自家種的梨子，就決定買一些。梨子不大，也不是很甜的那種。我看着那個老人背起背簍，牽着那個小女孩的手，不知道要往什麼地方去。
我站在路邊，想到迷彩上衣的肩膀處還裂了一條不小的縫，一時間也並不覺得窘迫。來到這裡之後，好像對生活的要求立刻降到了零度，卻常常能從如此熟悉的疲憊裡瞥見嶄新的每一刻。秋天這裡的山上陰晴不定，有時候遇到幾十公里的上坡路也只能慢慢地騎上去，但似乎每一段上坡路之後便也還有幾十公里的下坡路等着。下坡路當然比上坡路好騎，但仍要時刻當心，遠不至於隨心所欲任它加速的地步。我這樣想着，看見幾步之外的卡車旁有一個孩子在看我，可是當我看到她時，她卻躲到了卡車後面，然後探出頭來。我向她揮手，覺得她就像山間的一小片雲。可是她在我揮手之後卻忽然開心地笑着向我跑過來，幾乎是撲到了我的懷裡。我半蹲着，有些不好意思。她的面頰有些這裡的人所共有的紅，還掛着點鼻涕。她咯咯的聲音讓我的心裡湧出一種久未感到的勇氣，就像是疲憊中騎車經過了遙遠的淺灘，清冷而歡快的山泉沖去了車輪上我從未注意過的泥巴。我問她叫什麼名字，今年幾歲了。她答說叫卓瑪，今年六歲。我用手胡亂地比劃着，向她提議一起分吃我包裡的薄餅乾，她高興地點頭，大概不太會說很多普通話。我從自行車後座的包裡將那兩袋薄餅乾和小麵包拿出來，塞了好多在她的口袋裡，然後便讓她去玩了。我站在原先站着的地方，感覺這些天的波折將我拋到了這雲海相隔的風景之中，在這微型氣候的變化中所經受的未知的跌宕與頓挫都是值得的。在之後的路途中，我常念叨的是某位前輩詩人所作的短歌，我想我可能部分地體會到了他寫下的那些句子是什麼意思，而就在幾天前我經過雪山下他所待過的那座縣城時還不曾想過死亡拜訪之前的山水是怎樣在暗夜與白晝的輪轉之間敲打着他的過去。
我回到那所房子。同行的那個人已經走了，那碗白米粥還沒有冷。我很快地吃完，然後繼續趕路去了。
|
放大圖片
