|
文：馮 磊
時值盛夏，家裡突然冒出許多灰褐色的小飛蟲。這種名叫毛蠓的小東西貼伏在衛生間的牆壁上，讓人傷透了腦筋。面對滿牆滿壁的小蟲子，我們動用了十八般兵器。先是，在室內用蒼蠅拍子打，用舊衣服轟。之後，又拿來殺蟲噴霧劑對着地漏「戰鬥」了一番，整整折騰了兩個小時方才鳴金收兵。
一宿無話。第二天早晨起床，發現衛生間裡又出現了幾隻這樣的小東西，真讓人氣餒。
在較遠一些的記憶裡，有一種叫做臭鱉蟲的，也曾與我們的生活形影不離。這種蟲子通體灰色，體形橢圓，有內外雙翅，翅膀上有些美麗的灰黑色小點，非常醒目。在初夏的早晨，它像直升機一樣緩緩飛起和落下。這時候，我們可以看到它半透明的薄翅，輕盈而自在。--在北方，沒有人喜歡臭鱉蟲。只要被它所釋放的臭氣沾染，短時間內就再也不能清除。
後來讀魯迅的文字，讀到「倘若按住它的脊樑，便會噴出一陣煙霧」之類的文字，我曾深以為這臭鱉蟲便是斑蝥。但是，後來找了資料來看，發現並非如此。臭鱉蟲學名「椿象」，雖然它一點兒也不像大象。（不過，仔細想一想，這世上人人皆有虛榮之心，把臭鱉蟲當作大象的人並不在少數。貧民百姓有，文人學者有，達官貴人也有的。想通了，也就見怪不怪了。只是，這等世相，就苦了那些認死理的「好孩子」，他們一開始會感到驚訝，然後憤怒，最後躲到書齋裡研究《易經》去了。於是乎大家相安無事。）至於斑蝥，形象要靚麗得多。它那狹長的雙翅伸展開來，就像一架盛氣凌人的大黃蜂。
1912年5月，周樹人先生赴北京謀生。魯迅這次北京之行，其實得益於蔡元培先生。這年2月，時任中華民國臨時政府教育總長的蔡元培任命魯迅為教育部科員。3月，孫中山辭去職務，袁世凱在北京坐上了總統的寶座。4月底，魯迅與好友徐壽裳從紹興出發，去北京就任，並於5月初抵達北京。
5月6日，遷往北京的教育部開始對外辦公。這一天，周大先生坐着騾車去上班。在教育部簽到以後，他回到山會邑館，給二弟周作人寫信告知了一切，然後上床休息。
這個晚上，魯迅睡得並不好。在日記中，他寫道：「夜臥未半小時即見蜰蟲三四十，乃臥桌上以避之」。蜰蟲就是臭蟲，又名木虱、床虱、壁虱。這種蟲子，在我的老家山東並不常見，但是在北京卻很不少。2001年，我到北京旅遊，在所住的地下室裡見到過很多帶翅膀的漂亮蟲子，並試着用殺蟲劑消滅它們。當時，也曾以為這就是蜰蟲，或者說臭蟲，但其實並非如此。今天想來，我見到的應該是蟑螂，就是周星馳先生口中所說的「小強」。
與椿象和斑蝥不同，臭蟲沒有翅膀。它的成蟲通體肉乎乎的，專門吸食人或者其它動物的血，是真正的吸血鬼。有在中學教生物的朋友說，這蟲子有個特點，但凡交配的時候，雄性的蟲子必用劍一樣尖銳的生殖器官刺破雌蟲的隨便哪個部位實現受精。--世上臭蟲這麼多，不知道是否與這種極度隨意的交配方式有關。
這世上，為了繁衍後代，各色物種想盡了千方百計。據說，螳螂也很厲害，雌螳螂繁育寶寶的時候，會吃掉自己的丈夫。回家之後，我將蟲子的故事說了一遍，內人聽了，陪着我一起感慨了很久。
|
