 放大圖片
-讀《耶路撒冷》有感
當下中國，「七零後」是個多少有些尷尬的群體：他們不夠資深不具備一呼百應的地位和架勢，也早過了發夢的年紀；他們不夠幸運，又不至於絕望厭世；他們見過空中飄着白雲飄着雨，也見過空中飄着大把的錢，卻總砸不到自己頭上。將這個大敘事凝縮在文學語境裡，也是如此。年長些的作家寫上山下鄉寫意識形態種種，後輩寫手動輒哈根達斯星巴克，玄幻穿越無所不用其極。上世紀七十年代出生的作家們，似乎什麼都沒趕上：文革那會兒，他們還小；等到裹挾一切的物質文明湧入，他們又早過了追逐欣羨的年紀。
不過，有一件事他們趕上了：離鄉。
上世紀九十年代中期，公辦大中專學校不再為畢業生分配工作。鐵飯碗端不住了，這些生於七十年代的年輕人紛紛離開生養於茲的故鄉，去北京，去廣州和深圳等更遠的地方，為一個愈來愈模糊的理想埋單。內地「七零後」作家徐則臣新近出版的長篇小說《耶路撒冷》，以四十餘萬字篇幅講述的，正是這群人為生計或者說得形而上些，為理想遠行、奮鬥、掙扎以及堅守的故事。
男主人公初平陽是個典型的「北漂」：辭了南方小城的沉悶工作進京，考北大博士不中，與同鄉女友租住未名湖畔簡易房，一年後女友回鄉嫁人，不久，他考中博士，三十多歲仍孑然一身。故事由初平陽回鄉變賣祖宅「大和堂」起，以倒敘手法，牽出其少時好友易長安、秦福小和楊傑離鄉十餘年間各自的變遷遭逢。全書分十一章，章名均為書中角色，每章末尾附一篇初平陽為北京某報撰寫的專欄文章《我們這一代》。如是「群像式」寫法，看得出作者為「七零後」群體立傳的野心。
書中主角，不論北大社會學博士初平陽，辭去鄉鎮教師工作去北京代辦假證假牌照的易長安，水晶商人楊傑抑或離鄉十六年輾轉漂泊多地的秦福小，都有一個共同的身份--鳳凰男（女）。這個意指離鄉進城群體的有些輕薄的稱謂，多少含了當下中國城鄉文化中愈發難掩的矛盾糾葛。這樣的互不理解，註定了這群花街（可與蘇童書中的「香椿樹街」和閻連科的「耙耬山脈」對照審視）少年，不管怎樣的事業有成家庭和美（至少表面看上去是這樣），卻永遠無法融入所謂的「自由之地」。秦福小在深圳時想家想得肚子疼，楊傑將名字在「楊傑」和「楊傑出」間改來改去，易長安不間斷地靠一夜情尋求性慾刺激......書中種種細節無不在替大城市中群體性的不安以及身份模糊作證。人生而自由，卻常在枷鎖中。當年為理想離鄉，如今竟在異鄉的燈紅酒綠繁華中迷失，於是回鄉，想再看看童年的雲。與《小鮑莊》和《上海往事》等「五零後」和「六零後」中國作家的作品相似，《耶路撒冷》也是一場轉身回望。如果說初平陽變賣大和堂這一舉動是某種割離過往的年代隱喻，他身邊人爭着買下大和堂的情節，則更像一場意味深長的追懷：福小買給領養的兒子天送（天送長得很像她自殺死去的弟弟天賜），齊蘇紅買給精神失常的丈夫呂冬，楊傑原本想買後來自願讓給福小（楊傑當年的一把手術刀間接導致天賜的死亡）。
「買」這個如此商業化的概念，竟搖身變為書中人實現自我救贖的抓手，這不得不說是一個巨大的反諷。
書中反覆出現的「十字架」意象，曾當過妓女的秦環奶奶背負着，其他曾經執着曾經虛榮自私的角色同樣背負。耶魯撒冷這個對大多數中國人來說遙不可及的宗教名詞，也因初平陽的又一次出走（赴以色列希伯來大學深造）而有了某種地理和心理上的親近感。作者借天賜的死，秦奶奶口中的耶路撒冷，以及淮海斜教堂中穿解放鞋的耶穌，暗示了一代中國人的找尋與掙扎。與老輩作家不同的是，七零後作家尋找「原鄉」時，困難重重。即便找到了，那個所謂的「鄉」，早已不是當年風貌：斜教堂被妓女翠寶寶紀念館取代，大和堂落入當地政府名下，平陽的初戀女友舒袖，也嫁人生子剪去了長髮。
用四十萬字篇幅講述一代人的故事，並不算長，但依筆者所見，部分章節仍存在精簡再咀嚼的可能，文中穿插的抱怨北京天氣和體制種種弊病等段落，也多是老生常談，有「炒冷飯」的嫌疑。結尾，易長安為童年好友團聚也為紀念天賜執意回鄉被警方抓獲（完成自救），花街少年在深夜火車站（寓意出走）送別他時，天送說了句夢話，「掉在地上的都要撿起來」。看似漫不經心的一句，卻是全書一個再好不過的收束：青豆掉在地上，要撿起來；理想和信仰，也一樣。作者並不悲觀，他為書中男女各自羅列出「自救」的日程和清單。夢想破滅，現實殘酷，但一息尚存，這或許是七十年代出生這一代人的世界觀中，最浪漫最烏托邦的地方。
|
放大圖片
