 放大圖片
■巴黎書店中擺出莫迪亞諾的專柜。 美聯社
「我的過去，一片朦朧......」2014諾貝爾文學獎得主莫迪亞諾（Patrick Modiano）在1978年的作品《暗店街》中如此開篇。這本小說為他奪得了法國龔古爾文學獎，而這個句子，似乎洩漏了他文學的密碼。追尋、迷惘、消失......瑞典文學院在頒獎詞中讚揚莫迪亞諾筆下「回憶的藝術」，他的文字時刻撫觸着人類難以捉摸的命運之謎。
對於普通讀者來說，莫迪亞諾的作品並不是那種艱澀小眾的磚頭讀物。這個帥帥的法國大叔，喜愛書寫幽暗的街道與迷失其間的幽微人心，文字卻詩意、淡然又青春，還不是文青的最愛？■文：尉瑋、賈選凝 協力：趙僖、張夢薇、伍麗微 圖：資料圖片
打動內地文藝青年
對中國的文藝青年來說，莫迪亞諾並不是十分冷門的名字，王小波在小說《萬壽寺》中就已經引用過《暗店街》中的句子，而莫迪亞諾的作品，包括《暗店街》、《星形廣場》、《地平線》、《緩刑》、《青春咖啡館》等自上世紀80年代尾開始，陸續引入中國內地。
百花文藝出版社1986年出版了薛立華翻譯的《暗店街》，到了上世紀90年代，又出現了李玉民所翻譯的兩本合輯：《一度青春》收入《一度青春》、《往事如煙》、《淒涼別墅》三部小說；《尋我記。魔圈》則收入《夜巡》、《尋我記》和《魔圈》三部小說。電話那頭，李玉民告訴記者，因為法國文學不久前才斬獲過諾貝爾獎，對於莫迪亞諾的獲獎直感意外。他形容，莫迪亞諾作品中的象徵比較多，一共寫了20多部作品，都是中篇的規模，「他作品的所有內容雖然題材不同，但都只有一個主題：尋找。」
也許正因如此，當年李玉民翻譯《暗店街》時，將其譯為《尋我記》，「因為那是一個講尋找自己的故事，故事的主角在二次大戰時為了逃離戰場，買通了人想偷越邊境，沒想到卻被人騙，自己被扔到雪山，受了這樣的刺激之後他失憶了。後來戰爭結束後他在一個偵探手下做助理，掌握了一些偵探工作的方法，於是開始想通過偵探的方式，尋找自己的身世。」
李玉民形容莫迪亞諾的作品別具一格，文字尤其典雅，但作家其人十分靦腆低調，不大願意和媒體見面，即使出書也一般不出來做宣傳。上世紀90年代，莫迪亞諾的女兒曾經來中國留學上暑期班，李玉民和她見過面，但與她父親則一直未有機會碰面。「這次諾獎頒給他是對他這種新寓言派的風格的一種肯定。我個人認為最奠定他個人風格的作品是《暗店街》，也是我翻譯他作品中最喜歡的一部。」
北京大學外國語學院世界文學研究所教授程小牧也將《暗店街》列為自己最喜歡的莫迪亞諾作品，她形容莫迪亞諾兼具兩種特點：「他一方面故事情節的構造引人入勝，另一方面又有一種法國蒙恬散文式的筆調，充滿抒情性和詩性。」
近二十多年，莫迪亞諾的作品多次被內地出版社出版。10年前，上海「99讀書人」再次引進莫迪亞諾的四部小說，將《暗店街》、《星形廣場》、《環城大道》與《夜巡》合併為兩本書出版，2009年又出版了《青春咖啡館》。「99讀書人」副總編輯彭倫早前接受媒體訪問時曾透露《青春咖啡館》至今已經銷售突破兩萬冊，「屬於引進外國文學中比較暢銷的。」該譯本還獲得了傅雷翻譯出版獎，譯者金龍格曾在訪問中提及，莫迪亞諾的文字看似簡單，但就如同清澈的水面下暗藏很多漩渦，「對譯者來說有很多陷阱，稍不留意就掉進陷阱裡。」
台灣允晨出版社：好作品終究是王道
台灣方面，曾引進莫迪亞諾至少四本中譯本，包括時報出版在上世紀90年代中出版的《帶眼鏡的女孩》、《暗店街》，皇冠出版的《三個陌生女子》，與2010年由允晨文化出版的《在青春迷失的咖啡館》（下簡稱《青春》）。
允晨文化的編輯廖志峰，在電話那頭興奮地說起莫迪亞諾的得獎。「做他的書很重要，在法國他已經拿過很多獎，書裡面滿是歷史的記憶，但寫來又總是淡淡的故事。我覺得這樣一個作家應該有他的位置，諾獎頒給他讓他終於被更多的讀者所看見。」
會選擇出版《在青春迷失的咖啡館》，是因為譯者王東亮的極力推薦。「我和王老師之前合作過《情人》的重譯，很喜歡他的譯文，他極力推薦《青春》，是他自己很喜歡的一本書。」廖志峰形容《青春》「迷人又耐讀」，作品以1950年代末的巴黎為舞台，頻繁出入「孔第咖啡館」的青年女子「露奇」行跡飄忽，不停轉換身份、逃避生活，但縱使偵探也參與其中，人們卻還是摸不透她的真實面目。而1950至1960年代的巴黎，更透顯着神秘的詩意，讓人心嚮往之。
廖志峰說，作品對人性、青春的迷茫刻畫動人，「中年後，對人生的體會更深，讀來覺得好感傷。書裡面可能有很多他自己和他人的故事，所一直描述的街道，一定也對他有特別的意義，好像所有希望和感傷都藏在那些街道中。他強調一個『永劫回歸』的概念，主角逃不出虛無與迷茫最後自殺，但我並不覺得那是意外，其實人生不就是在那虛無與飄逸感之中嗎？」
編書時廖志峰前往巴黎，也忍不住到書中描寫的街區散步 ，更將自己的一些攝影作品收入書中，只可惜莫迪亞諾為人低調不好會客，沒有機會與這傳奇作者見上一面。
今年諾獎，村上春樹繼續「陪跑」，有書迷將村上與莫迪亞諾相比較，指出兩人亦有相似之處--細碎的細節描寫與淡淡的寂寞味道。廖志峰則說，自己也喜歡村上，其作品其實法式味道也很濃，「但如果就文學性來說，莫迪亞諾更濃一些。感覺他作品中的關懷面更廣，有更深的時代關懷在背後。當然，村上的書中也有一種疏離感，但當莫迪亞諾的主角在街道上走來走去尋找自己的時候，那種虛無更深沉。」
2010年在台灣出版《青春》，市場反應並不好，廖志峰笑說甚至不好意思去說賣了多少本。「本來我最想出他的《環城大道》，更沉重。但《青春》反應不好，所以不敢去嘗試。」這次莫迪亞諾奪得諾獎，他吁出一口氣，坦言為自己打了一劑強心針。「出版不好做，有時出的作品不能馬上見到很好的效果。但這一次更讓我們知道，不管怎麼樣，好作品才是王道！」
|
放大圖片
