 放大圖片
■柚子。作者提供圖片
文：陸 蘇
春分。
雨水安靜，聽花拆。
家門口。花開絡繹，素顏皎皎，不染纖塵。
自在日子，一草一木都明媚照人。
走了玉蘭，來了櫻桃。樹們彎腰取回摺疊了藏在地底下的綠，又起身將每一片新葉高高舉起，從天上接一樹錚亮新鮮的好日子。
這樣的早上，走出家門口後，簡直寸步難行。哪裡都是新的，哪裡都捨不得踩下去。
而不變的，是香樟樹依然玉樹臨風，柚子樹依舊風采俊朗。在許多不期而至的風裡，在薔薇花將一段籬笆開成了一面花牆的那一段花時，兩棵樹緩緩推來推去，晃落鳥聲一地。
不知道從哪個早晨開始，他們互相叫早，他們互相收藏家門的鑰匙。
也不知道從哪個良宵開始，他們寸步不離，他們一起側向一個方向睡。
他們相見恨晚，他們相親相愛。
我常在很晚的夜裡開窗偷聽他們的竊竊私語，雖然聽不懂他們的樹語，但他們的聲音讓夜晚溫柔，讓夜晚充滿想像，讓我不再害怕寂靜中聽得見一片葉子砸在地上的動靜。他們讓我感覺，這夜晚有美好的事發生着，雖然自然神秘未知，但有他們在，不需畏懼。
去年的整個夏天，香樟樹如一頂華蓋，為皇帝一樣的白天撐起一角天下一般貴重的陰涼；柚子樹如一把輕羅小扇，幫夜晚把暑氣慢慢扇去，如同將一件揉皺的衣服慢慢捋平。
再後來啊，柚子樹上結了三個柚子。眼看着那柚子一天天長大了，我曾在一個夜裡糾結一宿，想着是不是該給柚子們提個醒減個肥啥的，不然這柚子樹的細胳膊細腿怕是提不住了。天亮後我就發現白擔心了。
晨光中，柚子們已憨憨地穩坐在爸爸為他們定做的高高的板凳上，唯恐他們睡夢中翻身不小心滾落，爸還給每個柚子繫上了紅緞子的保險帶。
板凳上的柚子，如坐在一架奔向秋深處的馬車上，每次看見都覺得他們有一顆想飛的心，飛掠過菊花黃，飛掠過白露霜降，飛掠過炊煙飯香......
板凳上的柚子，猶如坐在一頂花轎上，在來來去去的風裡愜意地晃悠着。在朝夕幻變的光影裡，感受季節的嫁娶，聆聽春日如箏、秋夜如簫......
從去年秋天到今年春天，柚子們始終在板凳上，雖然已果熟蒂落。它們就像草本的燈盞，給晚來的遲歸的遞亮。
也許是因為柚子們沒有翅膀，無法完成一次像樣的逃離。但我更願意相信，它們是因為爸爸的呵護而留，它們一定是不忍見哪天爸爸突然發現板凳上空了的失落。
因為善，一棵樹也有情懷。
因為在乎，在一顆柚子上，也可看見感恩和悲憫。
簡單地生長，簡單愛。
像一顆柚子一樣，和家人在一起，和小村在一起。
|
放大圖片
