那天，我與他在茂密竹林裡，支一張小方桌，圍爐煮茶。朋友對着一個鐵爐子，用竹葉生火，煮從山上汲來的山泉水。水沸，泡茶。泡的是朋友自製的生普茶。幽幽茶香裊裊升騰在竹林間，竹林裡疏竹朗朗，竹風陣陣。我們彷彿被圍在用綠竹編織的籠子裡，而我們成了兩隻甘願被困的鳥，滿心歡欣，怡然自得。我們閒閒地說着話，悠悠地喝着茶。喝着喝着，竟感覺醉了。才發現，原來茶喝到酣處，是會醉的。我們直喝到日落西山，暮色昏沉才作罷。我想起了唐代詩人錢起的一首詩：「竹下忘言對紫茶，全勝羽客醉溜霞。塵心洗盡興難盡，一樹蟬聲片影斜。」我提議到竹林外走一走。於是，我們腳步漂浮地往外走。朋友真的是醉得不輕，走着走着，竟一腳不穩栽到了路旁的稻田裡去了，我笑倒在地上。扶起朋友繼續往前走，突然發現有幾隻螢火蟲在閃閃爍爍翩然地飛，我竟童心大發追起螢火蟲來。一直追到一個荷塘邊，螢火蟲潛進荷葉荷花間不見了。突然，我的雙手摸到了兩個球狀的東西，就像摸到了女人豐滿的酥胸。朋友打着手電筒一照，原來是兩隻碩大的綠柚子！這可真是一場艷遇啊！我們相視哈哈大笑。

從粵西歸來後，我回到俗世塵煙裡，與漫漫生活對抗。總嚮往，活得輕盈。每每回首，仍在懷念那一場美好的茶事，懷想那一杯醉人的茶。偷得空閒時，便煮水烹茶，與茶相伴。彷彿美麗的遇見，扯起一段舊人舊事。泡醇香的普洱茶時，我會想起一個江西的朋友。他愛茶成癖，尤其愛收藏普洱茶。他家裡有一間藏茶閣，收藏着數以萬計的普洱茶。

在靜謐的夜晚，獨坐窗邊，或閒讀或靜思或寫作時，我會泡一杯君山銀針，靜品慢嘗。茶芽形如銀針，在玻璃杯中一根根垂直立起，冉冉上升，又徐徐下沉，三起三落，然後簇立杯底，像一片小樹林，蔚成趣觀。我想起了一個志同道合的湖南朋友。我與她有着幾乎一致的生活方式，愛寫字，愛種植，愛行走，愛喝茶，生活素淡得就像一杯銀針茶。

終明白，想茶，實際上是想起與茶有關的某個人，想起與茶有關的往事。在此薄涼世間，想茶，茶煙起，茶香繞，與回憶溫存。有茶，便不會孤獨。