 放大圖片
■2014年諾貝爾獎得主莫迪亞諾。法新社圖片
今年諾貝爾文學獎的得主，又回到法國了，2008年的得主是勒克萊齊奧（J. M. G. Le Clézio），六年後的勝出者是莫迪亞諾（Patrick Modiano），他「以記憶的藝術，喚起了最難以捕捉的人類命運，揭示佔領時期的生活世界」。■文：鄭政恆
法國小說家經過存在主義潮流（例如沙特和卡繆）以及新小說派（例如1985年的得主克勞德西蒙），勒克萊齊奧和莫迪亞諾，一樣算是新寓言派作家，這一派的創作者運用象徵寓言去呈現人生的一些哲理，莫迪亞諾的小說就以回憶、時間、歷史、身份為重點，文風比較直接曉暢，簡潔有力。
莫迪亞諾生於1945年，他沒有經歷過二次大戰德軍佔領法國時期，但他早年的作品都以這一段歷史為題材。他最著名的小說《暗店街》（Rue des boutiques obscures，1978，又譯《暗舖街》）曾獲龔古爾文學獎，主人翁是一個失憶的偵探，他走遍巴黎，嘗試透過許多訪談重構過去的身份與經歷，包括佔領時期一次生離死別的逃亡。小說沒有圓滿的結局，只帶出羅馬暗店街二號，是主人翁的舊地址，也是最後的線索。暗店之暗，也有朦朧、隱晦的意思--重尋人生活過的歷史，必然無法確定。
《暗店街》固然是出色的小說，但我也想推介莫迪亞諾另一個小說作品：《戴眼鏡的女孩》（Catherine Certitude，1988）。《戴眼鏡的女孩》與《暗店街》相隔十年，有趣的是，書名的Obscure（暗晦）變成了certainty（確實），恰恰互為對照。然而兩個小說同樣有許多巴黎街區的刻劃，地域遷移的情節，以及記憶的回溯。
《戴眼鏡的女孩》是不足百頁的中篇小說，加上了法國插畫家桑貝（Sempe）的圖畫，可謂賞心悅目、老少咸宜。《戴眼鏡的女孩》是成長小說，主人翁從紐約的家，看着對面大樓裡女兒擔任助教的舞蹈學校，有一位戴眼鏡的女孩，於是主人翁回想三十年前，童年時和爸爸在巴黎一起生活的日子，當中刻劃了爸爸的轉口生意、合夥人，以及主人翁學習詩歌、舞蹈。在舞蹈課中，主人翁認識了另一位小女孩，也慢慢認識到現實人生的世故和虛偽，最後主人翁跟隨爸爸一起到美國與媽媽一家團聚，小女孩的童年生活也到了尾聲。
《暗店街》的人物關係是分散，而《戴眼鏡的女孩》是聚合；《暗店街》的主要意象是照片（代表確定的事實），而《戴眼鏡的女孩》的主要意象當然是眼鏡。小說形容「當我不戴眼鏡時，眼底的世界不再那麼粗糙，人與物銳利分明的輪廓邊線消失了，全變得朦朧、柔和；聲音也逐次低沉。」戴眼鏡和不戴眼鏡、真實的人生和舞蹈的夢幻世界（代表藝術和美），形成兩個世界。如果《暗店街》是尋求確實，通向過去的歷史，那麼《戴眼鏡的女孩》是尋求朦朧，在不確定的世界裡，時間靜止，主人翁找到情感的歸依，是朦朧而溫存的。
|
放大圖片
