 放大圖片
《樹屋》，作者：角田光代，譯者：劉姿君，出版：聯經（2012/01/05）
角田光代算是日本文壇中，能夠成功平衡市場及文學界評價的女性作家，而她的作品往往能深刻地緊扣日本社會的時代變化，頗有現實的參考意義。先前我曾撰成〈角田光代的泡沫女性〉，把她出道時期的小說人物，與泡沫經濟期的日本社會情況對照，從而勾勒中當中互動的關係。
今次想以她較近期的《樹屋》（2010），來審視一下發展中的成長蛻變。《樹屋》中以藤代家為中心，講述曾經生活在滿洲國的經驗，至回國後開枝散葉的四代人肖像。由祖父母經營位於新宿的「翡翠飯店」，一直僅以半死不活的狀態殘存着，家中人各自按自己意志自由出入，有人忽然離家出走，然後又若無其事回來；有人懷孕了才回家；有人跳樓自殺；有人獨立出來去新宿黃金街開小酒吧。小說在不同時空中遊走，內裡沒有甚麼驚天動地的歷史大起伏，但卻充滿戰時記憶、戰後的變動、秘密的戀情和孩子的育成等微末均充實的人生百景，看下來自然令人悠然地進入書中的世界。
無條件款待
一般論者針對《樹屋》的討論，大多環繞在歷史問題的解拆，尤其是由滿洲國而回流日本的經驗，很容易便被套入殖民脈絡中去解讀。不過我認為佐藤泉的視角更有意思，她把《樹屋》的定性，鎖定在「無條件的款待」上。所謂「款待」，其實一直也是角田光代的核心母題。早在角田最著名的暢銷代表作《第八日的蟬》（2007）中，名古屋的大嬸早已與盜取他人孩子的主人翁明言，如果沒有可以回去的地方，隨時都可以來我家投靠。事實上，主人翁在逃亡的過程中，也可以看成為一段又一段的被款待之旅。在《假寐之夜的UFO》（1996）的「我」，提到在公園以紙皮箱組成的「集合住宅」中，也明言想住的人來入住就可以了。而且強調「人人也在此」，令到早已在此居住的弟弟道出在此生活，令人非常有備受肯定的感覺湧現。此所以在角田光代的世界中，無論是出發到亞洲流浪的背包客，又或是誘拐他人女兒而本身沒有孩子的母親，當中出現大量的共棲乃至擬家族的幻象，於是共生共食、寄生乃至不同程度的飛特族面貌也由此滲透出來，當中款待及被款待正好成為一種她筆下的小說常態。
而在《樹屋》中，有趣之處「無條件的款待」母題的承傳發展上。過去的作品的款待施與受對象，通常是沒有血緣關係的他者，因如此或如彼的因由才在某時某刻聚合一起。但在《樹屋》中，角田光代顯然想以家族史的角度，重新去書寫一次過去所執着的母親。雖然處理的是藤代家一族人，但在她筆下又自由自主得好像沒有血緣的羈絆，正如良嗣的形容就如一所「簡易旅舍」。家族成員盡可做自己喜歡的事，談戀愛、選對象、不上班等等，皆沒有人干涉，底線是「自己的爛攤子自己收拾」。這正是把有血緣關係的家族成員作「去血緣化」的一種書寫策略，背後也道出她對「血緣」本身所指的思考疑惑。
而角田也正好從中經營背後的起伏變化，透過祖父母的經歷，尤其是他們在滿洲國的被款待，到回國後體會到互易的關係，於是「翡翠飯店」的意義會逐漸浮現──表面上藤代家雖然好像是主人，但他們出走滿洲國乃至回流的過程，早已令他們成為無家可歸的「客人」，身處一切都是「偽國」。回到「翡翠飯店」上，變成主客身份好像隨時可以有互動變化的可能性存在。而從藤代家的家族命運而言，因為前去了異國（滿洲國），回來後的眼前也只能成為異國（日本新宿），此所以一切只能以順應潮流變化度日。上述的自出自入的家庭形態，形諸文字就是「因為我家沒有家規」，所以藤代家沒有家訓，也沒有任何珍而重之的信念守則去承傳。
然而這正是我認為角田光代最希望表達的核心──她正好竭力透過破壞家庭的構成，然而於把一切定見化為烏有後，再重新建立家庭的無條件款待的理想形態。表面上藤代家沒有根，但無根的教育卻沒有窒礙成員的聚散，彼此雖然有離合的起伏變化，但最終仍是樂於在「翡翠飯店」中出入流連。角田光代想突出的家族的根從來不是有形之物，暗地裡也以陰性形態去抗衡男性書寫的大歷史，而在當下時空可以連繫家族的肯定屬非實質之物。
角田光代終於透過《樹屋》來勾勒出心目中的理想家族形態頌歌。■文：湯禎兆
|
放大圖片
