 放大圖片
《The Silkworm》，作者：Robert Calbraith，出版：Mulholland Books（2014）
J.K.羅琳繼《布穀鳥的呼喚》之後，再度以羅伯特．加爾佈雷斯的筆名，推出斯特萊克偵探系列的第二部《The Silkworm》（《蠶蟲》）。這本書將讀者從時尚圈帶入出版圈，以非凡的敘事手法，講述了一樁更加精巧複雜的懸案。至此，應該說羅琳正式完成了其作家生涯的大轉型，也由一屆奇幻童書的代表，脫胎換骨為當之無愧的新偵探大師。
《蠶蟲》一開始，歐文．奎恩失蹤了，他的太太找到斯特萊克，希望把常常玩消失的丈夫再度弄回來。自從辦成名模盧拉的案子之後，斯特萊克的生意就變得應接不暇，多數都是失意婦查辦不忠男的鬼事情。莉奧諾拉也是衝着他的名氣來的，不敢報警，怕驚動了她任性的丈夫。到了這一部，斯特萊克那種硬漢型的偵探氣質已被塑造得愈發成熟，他對付着花錢如流水的貴婦們，卻特別眷顧這位看起來買不了單的窮客戶，不惜拖着自己的一條殘腿，四處明查暗訪。
不幸的是，歐文沒法回來了。斯特萊克最先發現了屍體，那簡直是罪惡到褻瀆神靈的一幕。
歐文並沒有消失，他自始至終都成為《蠶蟲》的靈魂。這以他佈滿陷阱的歌特式遺作，也就是「書中書」的路數逐環展開。沒錯，這個作家生前不得志，人格多重，總夢想着寫一本遺世駭俗的大著。《龐貝克斯．莫里》在出版圈裡引發了某種他預期的波瀾，讀過手稿的人都一驚一詐的。懸疑的主線下面，這條副線最肥，倫敦最精明、最冷漠、最詭計多端的人都聚在這個小圈子裡。更離奇的是，在歐文骯髒、古怪、歇斯底里又充滿文學性的筆下，他已經虛構了自己的死亡，用難以計數的隱喻指向了兇手。就連能讓斯特萊克嘔吐的犯罪現場，都與書中的精心佈局嚴絲合縫。
斯特萊克將「書中書」的片斷抽絲剝繭，逐步煲出藏在裡面的那條蟲。歐文身邊的作家、出版商、經濟人、編輯等一個個浮出水面，為了撇清與不白之作的關係，不斷抖出鮮為人知的黑幕。從某種程度上說，《蠶蟲》就是這幫人之間上演的一場窮兇極惡的殺戮。你死我活的妒忌與爾虞我詐，令人噴飯的怪癖與墮落透頂的私生活，混着彼此互看不上又不斷欣賞的繚亂氣場。犯罪現場物業的聯名所有者，歐文的一位作家朋友麥克爾．凡古特這麼形容，「......作家是種原始的動物......如果你想一生都與同類短暫地結盟，讓他們在你每一處失敗上獲得榮耀，那就寫小說吧」！
全書共455頁，很可能到400頁了，都還在焦急地問，到底誰殺了歐文？如果說《布穀鳥的呼喚》還讓許多人一下子就猜到了兇手，那麼到了《蠶蟲》，這種天真已經消失殆盡。連偶爾會冒於筆端的一絲甜膩也不動聲色地走了，代之以徹底的黑暗老辣。每一頁都用大師般的手藝精心雕琢，每一章都以一段古老的引述開篇。正宗的英倫腔，文人們怎麼在聊天的時候運籌帷幄，男人們怎麼不罵不快，底層的小人物用甚麼腔調講話，都絕不允許有絲毫破綻。
很顯然，羅琳並沒有用加爾佈雷斯開創一種新的風格，她只是用一種近乎復古的結構，將她對敘事的掌控發揮到極致。她正在帶來的，應該是一個向傳統致敬的經典偵探系列。從這點上看，斯特萊克必須豐滿有個性，甚至偶爾會有點反邏輯，例如他一開始就把歐文的遺孀撇得乾乾淨淨，這不太專業卻顯得挺有人情味；他好了16年的女友正要風光地嫁給別人，是與上一部的情節接壤；助手羅彬開始參與實際辦案並下決心要跟着老闆好好幹偵探這行，正是對未來埋下伏筆。
倫敦入冬陰冷，時不時飄一陣急雪，威斯敏斯特區的街道灰暗，但就是被寫出了一種說不出的魅力。必須提一下，斯特萊克已經在辦公室樓上租了間小公寓 ，就在查令街邊上，一方面他不接作家的案子就白呆在那裡了，另一方面這是否也宣告了作者的文學抱負？正如《蠶蟲》一路到最後，以一段引述中的引述透露了書名的謎底，這來自17世紀劇作家約翰·韋伯斯特的《白魔》：「哈，哈，哈，你們將自己纏在自己織的繭裡，就如一條蠶蟲。」
真實的與虛構的傑作交織在一本書裡，它們彼此成就，賦予了一部偵探作品不可多得的藝術性與文學性。■文：畢小童
|
