 放大圖片
要尋找村上龍文學的源頭，肯定在於他的出道及成名作《接近無限透明的藍》。村上龍於76年仍屬武藏野美術大學的學生，以24歲之齡憑此得到第19屆的群像新人文學獎以及第75屆的芥川獎，成為當時最備受注目的文壇新人。小說於《群像》及《文藝春秋》刊載後，同年於講談社出單行本，78年再出文庫版，然後同年更由村上龍自行執導拍成電影公映。
「福生」的原風景
小說以美軍所在的基地市鎮「福生」為舞台，主人翁RYU是上世紀七十年代初沉溺於嬉皮士世界的當地青年。村上龍曾在筆下區分嬉皮士的軟硬之分，他自言屬軟派分子，以音樂、藥物及女性為主；而硬派則以酒、體力勞動及創造為本。在《接近無限透明的藍》中，兩種嬉皮士的生活方式及風格均同時兼顧。RYU是一名十九歲的大學生，但早已拒絕回校上課，且與一名風俗孃LILLY同居過活。在他的生活圈子中，有大量的混血兒出沒，亦有不少美國士兵登場（大部分是黑人士兵），大家過着酗酒、性交、濫藥及搖滾音樂的迷幻交往日子，更在基地內進行集體濫交的放縱活動，簡言之就是把正常人間的日常秩序和倫理悉數拋諸腦後。
清水良典在《MURAKAMI──龍與春樹的時代》中，指出RYU乃在美國於安保條約下所育成的戰後出生年輕一代人，於美軍佔領下嘗試再現自己存活姿態的代表象徵。此所以有時易服女裝化的RYU，也是日本人受美軍之辱的投影。在他筆下的「福生」，一方面是為美軍提供洩慾功能的娼婦匯集之地，但同時也是七十年代嚮往美國文化的年輕人鍾情的潮流聖地，背後正好成為一種親美與反美的象徵角力場所。
正因為此，所以村上龍筆下的「福生」，正好存在多重的複雜性在內，也包含不同層次的差別歧視在內。首先，在美軍士兵與娼婦之間，當然正是一種戰勝國和戰敗國的對立顯示，正如被形容為黃色的人偶，不多不少恰好點明當中的關係。在JACKSON的口中，RYU不折不扣只是一個黃色玩偶，但諷刺的是RYU也日漸認同這種感覺，坦言好像化成人偶的感覺益發濃烈，甚至認為自己是最幸福的奴隸！在鏡像映照之下，支配者及被支配者的關係清晰確立，成為村上龍的原生風景的依據地。
回歸志向的追尋
徐明真在日文著作《村上龍青少年主人公作品研究》中，直指《接近無限透明的藍》中登場人物均有一共通點，就是同樣具備「回歸志向」，那當然可以直指地方故鄉上的牽連之意，但更重要是一種精神上背後反映的無所依託之情。
就以沖繩出身的混血兒REIKO為例，每次醉醺醺之際，總不忘高喊想死及想回家。但一旦現實生活中男人提到不如一起回冲繩，她便會斷言拒絕。她的生父是美國人，行蹤固然不明，而與故鄉的母親在吵架後也沒有往來。簡言之，與故鄉的連繫已非常淡泊。可是她卻十分重視過去在沖繩的中學生活中，因參與學會活動而保存下來的葉脈標本，那儼然便成為她出身身份的唯一重要物證。
村上龍透過描繪這批日本年輕人的放縱生活，正好點明日本於歷史發展上，因戰敗而生出如此這般的無根一代。他們混血的血緣，以及生父的逃之夭夭，令到先天上成為不完整的人，而與此同時也帶出不同的歧視關係。而為了逃避歧視的目光，只能夠憑物以類聚的方式匯合過活，構成一種反建制的生活形態──究其實是因為社會的排擠，於是構成一種不可能融入社會日常主流常規的無奈，從而生成的反社會部落形態。因果關係的錯置，催使大家不得不重新思考背後的脈絡關係。而他們的窘境，正好陷入一種既看不到前景，同時即使有「回歸志向」，但無論是現實的地理空間上，又或是內在精神上的心態追求，同樣都沒有立足之地。人生就只能在生與死之間晃蕩流連，停駐於半死不活的狀態。
村上龍的啟步作，正好預示了日本將要面對的種種荒涼幻境，也唯其如此才得以備受他者注目。■文：湯禎兆
|
放大圖片
