|
文：葉 輝
梵高（Van Gogh）在殘酷的人世只活了三十七年，他割掉耳朵，最後自殺（有傳記作家認為他被幾名酒醉的無知少年殺害，似乎並不可信），也許由於他患有癲癇（epilepsy），同時也患有多寫症（hypergraphia），因而寫下了大量富於文學氣質的書信，有一封說：「黑夜比白晝更是鮮活，更富色彩感」，當中有故事，將女人比作蠟燭，男人比作飛蛾：「男人並非如此高貴......蠟燭是為飛蛾而燃燒的嗎？」
他不停地寫信，不停地繪畫，那不就是多寫症嗎？他寫道，如果男人認識到這一點，「那麼，雖投火而死也在所不惜。」投火而死，倒教人想起他一生創作了共十一幅《向日葵》（Sunflower），他說他愛用鮮黃的向日葵來裝飾房間。
他在信中寫道：「我想畫上半打的《向日葵》來裝飾我的畫室，讓純淨的鉻黃（chrome yellow），在各種不同的背景上，在各種程度的藍色底子上，從最淡的維羅內塞（Paolo Veronese，十六世紀威尼斯畫派畫家）的藍色到最高級的藍色，閃閃發光；我要給這些畫配上最精緻的塗成橙黃色的畫框，就像哥特式教堂的彩繪玻璃一樣。」此所以他嘗言：「沒有黃色橘色就沒有藍色。」
時間不斷流逝，《向日葵》及其他畫作的鮮明黃色逐漸褪去，那是由於他愛用鉻黃，即一種有揮發性毒鉛的色素，讓他的畫作呈現出明亮的鮮黃色，諸如《阿爾的臥室》（Vincent's Bedroom in Arles）、《烏鴉群飛的麥田》（Wheat Field with Crows）、《黃房子》（The Yellow House）等等，鮮黃色已明顯消褪，泛出暗啞的褐色。
《向日葵》共有十一幅，十幅在他死後散落於世界各地，只有一幅保存在梵高美術館。梵高在給他的弟弟提奧（Theo）的一封信中，提及向日葵的結構：十二朵向日葵代表基督十二門徒，他將南方畫室的成員定為十二人，加上他和弟弟，共有十四人--然而，修護人員卻提出有些諷刺意味的建議：讓陽光遠離梵高的向日葵，因為陽光令明麗的鮮黃逐漸褪色。
梵高酷愛陽光和色彩，腦中有旭日而心中有雷暴，他寫道：「我正帶着像唱《馬賽進行曲》吃着魚肉燉湯的熱情繪畫......不要試圖清晰渲染我眼前有什麼，我武斷地使用色彩只是為了更有力地表現我自己的情感，那就恍如彈奏《安魂曲》：在昏黃的月色中旋轉，散發着點點磷光的繁星；一束鳶尾花盛開在花園，被地中海燦爛的陽光點亮；一群烏鴉振動翅膀，在狂風暴雨的天際下，飛越一望無際的金色麥田......」
梵高也許有點執拗、抑鬱、精神衰竭，但他也並不神秘，他的藝術敏感和藝術修養來自於孜孜不倦的閱讀，他讀狄更斯（Charles Dickens）、莎士比亞（Willam Shakespeare）、喬治艾略特（George Eliot）和左拉（Emile Zola），他多寫因為他多讀，腦袋就像文字及畫像的博物館，收藏着各家精品，視野特別開闊，他留下的不僅是迷人的畫作，還有大量動人的書信。
|
