|
彥 火
余光中先生的《敲打樂》，共收錄了十九篇詩作，是他於一九六四年至一九六六年第一次赴美時的創作。遠赴美國的他，更充彌着憂民憂國的情懷。
詩人看到異國的先進、強大和繁榮，相對自己祖國的沉淪、落後和封閉，感懷山河，因而「要快樂也快樂不起來」，有一種「文化充軍」之感。
不少人把這首詩歸納為「鄉愁」抒情詩。我覺得這首詩應是政治抒情詩，格調昂揚高吭，音節激越嘹亮，氣勢磅礡。
這首詩不分段落，意象繁複，層層遞進，一氣呵成。與此同時，也可視為詩人的「言志」悲壯之作，茲擇其中的詩句-
中國中國你跟我開的玩笑不算小
你是一個問題，懸在中國通的雪茄煙霧裡
他們說你已經喪失貞操服過量的安眠藥說你不名譽
被人遺棄被人出賣侮辱被人強姦輪姦輪姦
中國啊中國你逼我發狂
華盛頓紀念碑，以及林肯紀念堂
以及美麗的女神立在波上在紐約港
三十六柱在仰望中昇起
拱舉一種泱泱的自尊
皆白皆純皆堅硬，每一方肅靜的科羅拉多
一吋也不屬於你，步下自由的台階
白宮之後曼哈吞之後仍然不快樂
不是不肯快樂而是要快樂也快樂不起來
蒲公英和風信子
五月的風不為你溫柔
大理石殿堂不為你堅硬
步下自由的台階
你是猶太你是吉普賽吉普賽啊吉普賽
沒有水晶球也不能自卜命運
沙漠之後紅海之後沒有主宰的神
雨果曾說過，「詩，就是愛」，余先生愛他的祖國之情恍如如火如荼的一埕烈酒，令人亢奮、血脈賁張。詩人因大愛而生大恨，哀其不幸、怒其不爭的憤懣之情處處流露。
當詩人面對重創的祖國時，不禁為之發瘋-
中國中國你哽在我喉間，難以下嚥
東方式的悲觀
懷疑自己是否年輕是否曾經年輕過
（從未年輕過便死去是可悲的）
國殤日後仍然不快樂
仍然不快樂啊頗不快樂極其不快樂不快樂
這樣鬱鬱地孵下去
大概什麼翅膀也孵不出來
中國中國你令我早衰
白晝之後仍然是黑夜
一種公式，一種猙獰的幽默
層層憂愁壓成黑礦，堅而多角
無光的開採中，沉重地睡下
我遂內燃成一條活火山帶
我是神經導電的大陸
飲盡黃河也不能解渴
捫着脈搏，證實有一顆心還沒有死去
還呼吸，還呼吸雷雨的空氣
我的血管是黃河的支流
中國是我我是中國
每一次國恥留一塊掌印我的顏面無完膚
中國中國你是一場慚愧的病，纏綿三十八年
該為你羞恥？自豪？我不能決定
我知你仍是處女雖然你被強姦過千次
中國中國你令我昏迷
何時
才停止無的爭吵
我們
關於我的怯懦，你的貞操？
上世紀六十年代末期，對於中國人，那是一個災難的年代，也是一個傷痛的年代。每一個中國人都感到難過滴血，何況是一位多情的詩人。
余先生自稱，身處美國的他，「有感於異國的富強與民主，本國的貧窮與封閉，而在漫遊的背景上發為憂國兼而自傷的狂吟，但是在基本的情操上，卻完全和中國認同，合為一體。」
「本國的貧窮與封閉」令他焦慮不安，從而憤極而訴之筆端。
英國詩人華滋華斯曾說過：「一切好詩都是強烈情感的自然流露。」-信然！（《余光中的詩》之六）
|
