 放大圖片
文：湯禎兆
川上弘美是日本女性文學中的旗手，她的小說一直頗受文學界看重，每一本新作都獲不同程度的關注。她最為人熟知的作品首推《老師的提包》，把一段黃昏日暮戀愛，寫得委婉含蓄，打動了不少讀者的心。平野芳信在《從蝸牛食堂到挪威的森林》（中譯本，14，遠足文化）對此推崇備至，指出雖然起首與夏目漱石的《心》有一定程度的接近，但寫得較為輕鬆，而且借老師與學生町子的下酒菜嗜好相同，從而暗示了將來兩人的漸行漸近。更為甚者，是描寫老人的性，確留白處處──老師有一次邊喝酒，邊向町子表示不安，被町子追問下，才道出因為已很久沒有和女性實際接觸過了。對自己已沒有自信；若一旦做不好，就會更加失去信心，所以也就沒有勇氣去嘗試云云。當中正好把黃昏之戀的微細情狀準確勾勒。
《溺》的沉溺與留白
今次暫且擱下《老師的提包》，而以曾獲第十一屆伊藤整文學獎及第三十九屆的女流文學獎的《溺》（99）為中心，看看川上弘美的文體秘技。田邊聖子在《讀〈溺〉》一文中，不斷從文體風格上去推崇川上弘美，她強調川上的文章易讀得來又充滿美感。具體而言，她指出川上行文既緩慢且放恣，此正是她的文體秘密，從而超越精神性的層次，同時感受到肉體上愉悅云云。我認為她提出的，可以承接前文提及的留白概念來加以引申說明，以《溺》為例，八篇小說環繞不同程度的男女癡戀，其中又往往以斷片碎章的形式處理，讓讀者永遠摸不清沉溺男女的來龍去脈細節。更為甚者，當中着眼的正是書名的「溺」──是沉溺，而不一定是熱戀，尤其是當中篇章正好探討男女情愛的不同階段，由試探窺情到熱戀糾纏，乃至緣盡分手等，關鍵描寫核心在其中的「沉溺」情狀及心情。是的，即使要分離，那一種糾纏不清，甚至可謂分不清是情愛牽連，還是更複雜的自私乃至習慣情緒左右等等，正是川上弘美熱切去探討的焦點。她利用大量的留白技巧，令到讀者對不同篇章的男女心情，加上自由乃至放肆的聯想，而且正如田邊聖子所云，全書各篇確實瀰漫懶洋洋的緩慢氣息──一方面人物關係及細節交代上均不完足，但作者顯然無心也無意去填滿空白，反而透過不斷迴盪的人生情節起伏，令讀者在重複之中逐漸也進入一種「沉溺」的精神狀態。田中和生從逆轉戀愛小說的不可能角度，去嘗試論述《溺》的特質。我喜歡他的切入點，更準備的是個人認為川上弘美筆下，正好不斷去解拆情愛的不可能性，在她筆下兩人的相刻，不過把「溺」取代了過去的戀情，從而生出一種更日常性卻不確定難測的情致關係來。
放逐與閉鎖
此所以我認為川上弘美在《溺》中的各篇男女組合，設定上均旨在說明無論哪一個階段，又或是哪一種沉溺模式，其實本質並無二致。〈沙沙沙〉的我與目崎正好處於情愛的摸索狀態，目崎帶領的遊蕩及偷吻正是配合階段性探索的表現。〈龜鳴〉中的我和郁夫的故事，正好淡淡數筆把三年來由同居到分手的歷程勾勒出來，而把離別的抗拒轉移至養龜的情緒上，成為一種心理學上的挪移轉化。當然，〈龜鳴〉呈現的也是一種閉鎖密封的沉溺狀態，兩人慢慢正好在一所公寓內消磨了所有情愛能量。與此同時，點題作〈溺〉突顯的正是另一端的反響，當中我和毛利的逃遁之愛，從未止息，而在放逐與流浪的過程中，逐漸得出的體會也是一種「沉溺」的精神狀態──即不斷在轉換工作以及生活地點的模式中過活，逐漸好像已變成一種模式，而不可能再正正常常地安定於某一空間棲息下來。小說最後以兩人租住了一所位於鐵道邊上的屋子作結，那種一有火車經過便會搖晃不息的存活狀態，大抵也正好隱喻了兩人的「沉溺」處境，本質上也是搖搖晃晃吧。
是的，川上弘美對戀愛的探索是陰冷的，那種沉溺不過純屬幻象，不過遊遊晃晃，日子也就如此飄去，普通人的生活就是如此這般地度過了。
|
放大圖片
