放大圖片
■《馬來故事集》,(英國)威廉.薩默塞特.毛姆 著,譯林出版社2014年8月出版。
毛姆的《馬來故事集》收錄了6個短篇故事,每個故事都有價值展開成一部長篇,而且這6個故事都有一個共同特徵,即把不可能發生的事情變成可能,且作者有強大的說服能力,讓讀者真切意識到,這些故事就充斥在我們的日常生活裡。在2014所讀的書中,給我印象最深的就是《馬來故事集》,我甚至願意把它奉為「年度之書」。■文:韓浩月
這本書原名《Ah King》,Ah King是毛姆在東南亞旅行時聘用的貼身男僕。喜歡在書的序言中誇誇其談的毛姆,在這本書裡也沒有例外,他講述了聘請阿金的過程,描繪了阿金的性格,並以阿金的名字命名本書,可以視為他送給阿金的禮物,儘管在後面的故事裡,和阿金沒有「一毛錢」關係。
不一樣的《馬來故事集》
喜歡毛姆的讀者,多是從他那本《月亮與六便士》開始,那是一本毛姆少有的凝練的、一氣呵成的、情節緊湊的作品,但在他《刀鋒》、《人生的枷鎖》等其他作品中,還是能感受到在真正進入故事之前的繁文縟節,好在毛姆的語言足夠靈活幽默、現場感強,才可以帶動讀者耐心讀下去,這也是毛姆為什麼不能成為超一流文學大師的原因所在。
但《馬來故事集》不一樣,受制於單篇故事的篇幅,留給毛姆絮叨的空間並不大,在幾頁之後,毛姆就會展現故事的衝突所在,並一鼓作氣地帶領讀者共同完成一個「傳奇之旅」。這些傳奇故事,來自毛姆旅途中的所見所聞,有些來自他的朋友,肯定有虛構的成分,但正像毛姆最大的優點一樣,他能讓讀者根本意識不到虛構,完完全全相信他講述的故事百分百是真的。
意料之外的紳士
這個集子裡最有代表性,也是我最喜歡的一個短篇是《憤怒之船》,故事先是塑造了一個名字叫金吉.特德的漢子,這個人渾身惡臭、野蠻無禮,根本不可能會有高貴的女人喜歡他,因為一次海上航行的意外,汽艇拋錨了,白人婦女瓊斯小姐不得不隨船員踏上小島過夜,在那天夜裡,瓊斯小姐堅定地認為自己一定會被這個惡人強姦,但最終發現,這個惡人只是在半夜的時候來給她蓋過一次毯子,並無任何不軌行為。如毛姆小說的一貫邏輯,這個故事以瓊斯嫁給金吉.特德而結束,並且在瓊斯的影響下,他信仰了基督,穿上了白襯衣,成為了一名紳士。
毛姆擅長寫中產階級生活,《憤怒之船》就是一個典型符合中產階級趣味的故事,它先是刻薄,中間是理解,最後是包容與接納,它指出生活之惡可以影響人,也堅信人性之美會改變人,在故事裡,瓊斯小姐是中產階級的代表,她有這個階級愛猜疑、沒有安全感的特徵,也有源源不斷想要改造社會的動力,通過改造一個男人,中產階級體現了這一階層的價值與存在感。因此,《憤怒之船》是一個看了容易產生滿足感的故事,畢竟,它強調的是美好。
深度剖析現代心理病
其他的幾個故事,就沒那麼美好了。《叢林裡的腳印》講的是一個謀殺案,一樁表面平靜婚姻的背後,是夫妻雙方曾經殺人的陰冷事實;《機會之門》說的是激情消失給婚姻帶來的毀滅性打擊,如何面對枕邊人的庸俗,如何拯救兩性之間的吸引力是這個故事的核心;《書袋》說的是一個悲傷的亂倫故事;《天涯海角》則敘述的是一個女人聽聞情人去世之後的傷心欲絕。《尼爾.麥克亞當》刻畫了一個已婚女人喜歡上一個年輕男孩的瘋狂激情,死亡結尾令人感慨。
通過這個故事集,可以清楚看到毛姆對待愛情與婚姻的態度,他寫盡了愛情的狂熱以及陷入愛情中人的盲目,也寫透了婚姻令人厭煩的一面。對於無聊與庸俗,毛姆的態度是尖刻的,他一向把有趣當成自己的人生追求,因此,對陷入常規的生活抱有厭棄態度。他的這本書之所以好看,是因為指出了現代人的心理弊病,人們總是渴望每一天的生活都是新鮮、有趣的,但事實往往相反,生活因為重複而變得乏味、無趣,拯救這平凡生活的唯一方式就是釋放激情,而這帶來的後果可以用一句網絡流行語來總結--「不作死就不會死」。
《馬來故事集》是一本真實的、悲傷的故事集,6個小故事像6面鏡子,故事角色的形象與現實生活人物,會有交錯的映射,平凡的人們總渴望有一段傳奇經歷,而讀了這本書之後,如果您還對「傳奇」抱有那麼大的渴望,就只能勸告一句,成為傳奇中人是有代價的,您準備好為這代價埋單了嗎?
|