 放大圖片
君特•格拉斯（1927－2015）
4月13日，被譽為「德國良心」的諾貝爾文學獎獲得者君特．格拉斯（Günter Grass）在呂貝克去世，享年87歲。留在喜愛他的讀者腦中的，是他的炯炯目光與那燃着輕煙的「格拉斯的煙斗」。
格拉斯1927年出生在但澤市，父親是德國人，母親是卡舒比人，父母是雜貨店的老闆。出生在這樣一個中下階層的家庭中，格拉斯總在狹小的空間中幻想自己想要的東西，也很小就學會了在嘈雜的環境中閱讀，並開始了寫作和繪畫。他曾對《巴黎評論》的記者說，自己小時候是個「大話王」，總想像出美妙的故事，把謊話說得天花亂墜。「因此我很小就開始把自己的謊話寫下來，我還堅持下來了！十二歲的時候，我就開始試着寫本小說，小說是關於卡舒比人的，很多年後她們出現在了《鐵皮鼓》裡，主人公奧斯卡的祖母安娜，就像我自己的祖母一樣都是卡舒比人。但是我的第一本小說犯了個錯誤，在第一章結束的時候我所有的角色都已經死完了，我就寫不下去了！這就是寫作中的第一個教訓：小心處理角色的命運。」（這段話真應該讓喬治．馬汀來聽聽，《冰與火之歌》還沒寫完，「領便當」的角色已經堆成小山了！）
總而言之，格拉斯從小就對寫作與繪畫情有獨鍾，在他出版的書籍中，你會不時看到他精心繪畫的封面和內頁插圖。事實上，這個不甘寂寞的老爺爺涉獵的領域十分寬廣，他寫小說寫詩寫散文寫劇本，也畫畫和作雕刻，更熱衷於政治評論，時常火氣十足地在報紙上撰文批評時局。他的政治觀點與他的人生一樣充滿爭議：他公開質疑兩德統一，炮轟德國的軍工業，指責以色列政府秘密發展核武......2006年，借自傳《剝洋葱》的出版，他公開承認自己曾加入納粹黨衛軍，一時輿論嘩然。
1959年出版的《鐵皮鼓》是格拉斯最負盛名的代表作，它與後來的《貓與鼠》、《狗年月》一起構成了「但澤三部曲」。《鐵皮鼓》是主人公奧斯卡自述的人生經歷，這個先天具有可以擊碎玻璃的刺耳尖叫的小男孩，在目睹成人世界的污濁和罪惡後決定停止長大，永遠維持三歲小男孩的身體，只是整天敲打着一隻鐵皮鼓，以發洩對畸形社會的憤慨。整部小說充滿了黑色幽默與荒誕驚人的意象，展現了德國納粹時期最黑暗的一段歷史，被認為是歐洲魔幻現實主義的代表作品。1999年，瑞典學院授予格拉斯諾貝爾文學獎，稱《鐵皮鼓》是「20世紀長盛不衰的文學作品之一」。
不久前的3月18日，舞台劇《鐵皮鼓》在德國漢堡的塔利亞劇院首演，格拉斯還親自到場觀看，並在演出結束後與演員們一道謝幕。如今，鐵皮鼓還在繼續敲響着，背後的老人卻已告別人生的舞台。瑞典學院說格拉斯：「回憶那些被否認與被遺忘的東西，從此承擔了回顧當代史的重大任務。」點上最後一支煙斗，回憶永不消逝。■文：尉瑋
|
