 放大圖片
《這樣不是太可憐了嗎？》，作者：綿矢莉莎，譯者：劉格安，出版：新雨
在芸芸一眾的日本年輕女作家中，現年31歲的綿矢莉莎肯定為最受矚目的一人。由十七歲憑《Install未成年載入》（2001）開始，立即摘下「文藝賞」，從此她便成為日本文壇獎項的常客。十九歲以《欠踹的背影》（2003）摘下「芥川賞」已不僅屬文學圈的談資，甚至早已成為社會注目的話題少女。其後再以《這樣不是太可憐了嗎？》（2011）獲「大江健三郎賞」，她已幾近成為文壇獎項的追擊獵人，命中率可謂極高。
年輕人的語言力量
張維中記述在《這樣不是太可憐了嗎？》得獎的那一年，曾參與一場大江健三郎與綿矢莉莎的文學對談會，席間大江健三郎直指綿矢莉莎的小說中「語言中藏着力道」，是一本用年輕人的語言寫給同世代年輕女性看的小說。
好了，如果我們去進一步拆解所謂年輕人語言的力道，大抵便要回歸至小說文本作探索，從而窺探綿矢的成功之鑰。我認為安藤禮二在〈無數的「生」的實驗場──固有名、人稱、關係性〉一文中，或許可以提供一些理解的啟示端倪給我們。就從剛才提及的得獎小說《這樣不是太可憐了嗎？》切入出發，小說收錄兩篇作品，分別為〈這樣不是太可憐了嗎？〉及〈亞美真是個美人〉，後者大抵正好可以用來說明甚麼是同世代的語言力量。
在〈亞美真是個美人〉中，劈頭一句為「小蘭是個美人胚子，不過亞美比她更勝一籌」開局。兩名主角已現身，但她們的固有名字，卻分別在第一章之末（「我叫齋藤亞美」）及最後一章（「阪木蘭上」）才得悉，這種前後首尾分隔的安排，顯然是作者蓄意為之的用心安排。好了，而在通篇小說的推展過程中，基本上大體都是以「小蘭」及「亞美」的稱呼交代，安藤禮二認為當中正好反映出綿矢進行的語言實驗。
小說中恆常以「小蘭」的視點交代內容，而亞美的一切恰如自己的分身似的，把自己理解以外的世界及行事舉措，與「亞美」這個他者結合，構成一個分身的釋謎旅程。更有趣的是，綿矢從小蘭的視點出發，又非貫徹以第三人稱的角度敘述，有時候又會插入小蘭的第一身獨白，於是小說便在第一及第三身之間往復，把客觀及主觀的語境融合，從而流露出一種貼近年輕女性的語法心情來。
分身術的說明
以實際的文本內容為例說明，可以文首的一段描述分析：小蘭煩躁地心想，要是亞美變成惡美，就可以光明正大地反抗她了，偏偏亞美個性又很好──不，與其說她是個性好嘛，倒不如說是心中從不帶惡意，就只是這樣而已。如果她人真的很好的話，肯定不會讓我產生這種念頭；相反地，正因為她是個純真無邪的天然呆，所以反而更讓人受不了。為了不讓身旁的她發現，小蘭閉起眼睛在心裡嘟囔着。亞美，我說不定，是討厭妳的唷。
在以上的小說片段，可看出綿矢一直在第三身及第一身之間出入往來，而一切又好像理所當然，不用作多餘的飾說。此片段由第三身開始，忽然跳接入第一身，然後又回到第三身，最終則以第一身收結。而在最後一句「亞美，我說不定，是討厭妳的唷。」中，更包含了第一身及第二身的敘述人稱角度。安藤禮二認為當中正好反映出綿矢對小蘭及亞美等女性的處理章法，她們的單數又或是複數稱號乃至變形分身，其實乃是「我」的內面及外部之間的自由往來表現。
此所以與小蘭完全好像屬於兩個世界的亞美，正好成為一種文學的異化分身體現，綿矢經營的分身出入人稱式的文學語言，或許就是上文提及同世代的年輕語言力量。年輕女性在閱讀當中，正好可以不斷代替所出現的小說角色，而小蘭與亞美的轉換互動，正好提供了一種體驗共鳴的精神基礎。我並非指年輕女性的分身投影均屬一超凡美麗的「亞美」形象，反過來是每個人均擺脫不了如非眼前則會如何的心靈想像。綿矢聰明的地方，是把這種「僅此非彼」的現實處境，透過文學語境的構成，去刺激引領年輕女性讀者如何去體驗內在的陰影世界，把自己心藏的黑暗面釋放出來，作一次正視內心他者的治療療程。■文：湯禎兆
|
