 放大圖片
■梁羽生的處女作。 作者提供
黃仲鳴
半夜網遊，忽睹有論者說：「梁羽生的大部分小說都比《龍虎鬥京華》具有可讀性，但是，之後那些早已經找不到靈氣的，如塚中枯骨般的作品，卻完全沒有《龍虎鬥京華》有意思。」依我讀梁的經驗，他很多作品都缺少了「靈氣」，都是「塚中枯骨」；那《龍虎鬥京華》呢？是否如該論者所謂的「有意思」？
一九五四年一月十七日，香港白鶴派掌門人陳克夫與太極派掌門人吳公儀，互說己派武功最好，最後多說無謂，決定來個擂台比武，立下生死狀，一見真章；香港嚴禁私鬥，遂移「台」澳門，但只用了三分鐘，吳公儀一拳便打到陳克夫的鼻不停流血；誰勝誰負，大會裁決打和。這單新聞在當年相當轟動，《新晚報》老總羅孚靈機一觸，即推編輯部一個名為陳文統的人出台，要他寫篇武俠小說，陳文統一口拒絕，羅老總不理，「先斬後奏」，在報上來個預告，明言明天起即刊載。陳文統無可奈何，於是「梁羽生」出世，《龍虎鬥京華》出場。
《龍虎鬥京華》「楔子」有首梁羽生的〈調寄《踏莎行》〉，其中有句「卅年心事憑誰訴」，其意是梁羽生以第一身的寫法，通過一位老人回首三十年前的一件往事，掀起了故事的序幕。但此真「一語成讖」也，梁羽生寫了三十年後擱筆，回首前塵，箇中滋味向誰訴？作品成敗、毀譽交迸，他有何話說？
「梁羽生」被擺上台後，作品居然大受歡迎，其後一發不可收拾，就此毫不間斷寫下去。然而，論者多說其作品不及後來者、份屬老友的金庸多矣，惡評者甚至指為「塚中枯骨」，指「當寫武俠已經成為一種習慣，一份維生的工作，一種閉上眼睛也得將就前行的本領時，又如何去體味當初《龍虎鬥京華》時的興奮、內心的惶恐呢？」不錯，梁羽生寫《龍虎鬥京華》，確是如履薄冰，因在此之前，他從沒寫過小說，只愛看武俠小說，尤喜白羽。被推上陣，唯有以白羽為師，以吳陳的打擂台、太極武功為骨架，寫出這部處女作。
《龍虎鬥京華》之為「新」，由「楔子」第一身的寫法，到「尾聲」時的呼應，可見一斑；另如重視心理描寫，甚至有些意識流的味道，這比當年粵港派技擊小說確顯得較新，遂被推為「新派武俠小說」，他則被尊為鼻祖。
其實，《龍虎鬥京華》只是一部情節簡單、文字平淡、沒有激情的小說。他後來說：「寧可無武，不可無俠」，在這部書中，他的「武」卻比「俠」更為用心書寫；其後的作品，也是跟隨《龍虎鬥京華》的基本策略和套路而創作，武是手段，俠是目的，宣揚正義正氣，這遂流於教條，作品怎有生氣？
近日重閱《龍虎鬥京華》，竟覺不若年輕時那麼抗拒；從字裡行間忽地浮出當年陳文統無奈的神情來；這「無奈」，一纒就三十年。人已逝，是非功敗且由他！
|
放大圖片
