|
彥 火
鄭愁予認為寫詩不只是要讀遍萬卷書，而是當你閱讀到觸動你性靈的那部分，讓你不但喜歡、被吸引，而且想追尋其中，那些觸動會一直被累積下來。
鄭氏認為詩人不同於散文家，散文家會走進場景，把所感寫成筆記，再回去整理成文章，文字是敘述性的，而詩的文字是跳躍性的。
鄭氏認為詩人的靈感來自潛意識，他們把某些畫面、某種聲音累積在潛意識裡，那些景象會融化、重疊、聯想在一起，直到有一天，當流動的情緒碰到相似的景象，便會突然集中起來，詩人把强烈的意念以文字表達出來，把那份感觸寫進詩裡。
至於談到他的代表作，《窗外的女奴》的詩，他澄清說「女奴」其實是星星，那是兒童時候的記憶。
鄭氏那年夏天在逃難，一家人住在鄉下，那時晚上很少點燈，大家天黑便準備睡覺，他卻不願睡覺，跑去看天上的星星。
鄭氏許多詩裡都寫到那些星星，當他的朋友過世了，鄭愁予認為他們都變成了星星回到天上了。
他在追悼詩友辛鬱時說道：「你回去了，你跟別的星星一起排排坐」，辛鬱剛好是他第二十八個去世的好友。
二十八星宿已經歸天了，於是他便跟同輩好友說，他們要歸天還早得很呢。這是鄭氏面對生死的態度，也是他的無常觀。
無常觀與鄭氏的詩有很密切的關係，除了詩的內容滲透着無常的思想，如《偈》和《定》之外，還有他創作的動力也是源自無常，鄭氏認為人生有限，所以才要努力創作，不斷寫詩。
有人認為鄭氏的詩具有閨怨的傳統，他到了美國以後，寫了一些書齋生活的詩，詩風變化很大。
鄭氏解釋因為教書的關係，他教授中國文學、文化、歷史，甚至教過《黃帝內經》，所以詩中有很多跟文化有關的詞彙。
那時鄭氏寫下了《易經》一詩：「整張下午／柳枝老是寫着／一個燕字／而青蟲死命地讀／蛛網那本／線裝的易經／生門何在／卦象平平」，那天他在書齋裡看到柳枝上的燕子，又剛好看見蛛網上的青蟲，因而產生了趣味，寫成了此詩。
鄭氏的詩具跳躍的意念，他說正如清末時，詩人如梁啓超也認為詩沒有別的，趣味而已。
這次鄭愁予在香港講學，曾與他面敘二次。
他每次來香港，例必打電話給我。
在飯局中，他談起某旅加詩人在一次公開場合揶揄他是酒鬼，還當眾奚落他。事後他還大度地向該旅加詩人敬酒，結果惹來一片訕笑。
他敘述這樁事時，並沒有慍怒，倒是我替他打不平，他也太沒有機心了！
這就是鄭愁予。
鄭氏雖然成名較早，但因性格豪邁、不拘小節，沒有對自己的詩成就及詩學理論刻意整理、推廣，所以相對來說，關於鄭愁予詩的評論及評析、推介文章不多，未免失色。
也許這正若合其「任俠精神」。（說鄭愁予之十一，完）
|
