百家廊：汪曾祺作品的「水意」

放大圖片

■《大淖記事》中的「水意」最為典型。網絡圖片

王兆貴

「水意」這個詞，在漢語中出現頻率不高。明代文學家袁宏道描述西湖夜色時，曾讚嘆說：「月景尤不可言，花態柳情，山容水意，別是一種趣味。」除此而外，很少見用。但從老子的「上善若水」發端，詮釋「水意」的文論卻比比皆是，最終將水的意蘊概括為富有文化傳統的人生哲理。法國學者安妮居里安，在研讀汪曾祺時，認為他的作品「浸透了水意」。說起來，這也是我對汪曾祺作品的總體印象。

最早讀到的汪曾祺小說，如《大淖記事》、《受戒》、《異秉》等，是在《新華文摘》上，那還是改革開放初期，知道汪曾祺的人不是很多。讀過幾篇之後，愈發愛看，就到處搜尋他的作品。高郵外辦的同事得知我喜歡汪曾祺，就送我一部汪曾祺的作品集《夢故鄉》，厚厚的一大本。於是便一股腦兒扎進書中，過足了汪曾祺癮。後來，凡有汪老新書問世，都要買來讀。

汪老作品看多了，總覺得有一種無形的氣韻在流動，那麼自然、隨意、疏淡，看山是山，看水是水，一點花哨都沒有。他的《葡萄月令》，有點像觀察日誌，但視角之細微，摹狀之具象，言辭之簡約，體悟之精到，讀罷令人心神寧靜，如臨田園。沒有華麗的藻飾，沒有誇張的抒情，沒有冗餘的鋪陳，沒有抽象的概念，於家常話語之中，透出的卻是一派天籟。東籬採菊，心香在掬，西窗邀月，晴光滿身。

是什麼氣韻呢？有人說是鄉土氣，可人家汪老不認。我開始也曾有過這樣的印象，回味起來確實不像。他的作品，既不同於魯迅那個年代的鄉土文學，也不同於解放區時期的「山藥蛋派」，與孫犁的《荷花淀》有些相近，但格調有所不同。至於說原鄉情結，倒是有，但哪個作家沒有呢？如老舍之於北平、賈平凹之於商州、莫言之於高密東北鄉等。汪曾祺的敘事背景不只是家鄉高郵，還有昆明、上海、北京、張家口。他在家鄉生活到十九歲，然後是昆明七年，上海一年多，張家口四年，最後在北京，直到終老。原鄉情結不是汪老獨有的，他不認為自己的作品是鄉土文學，聲言自己並不排斥現代主義。人稱汪曾祺是意象現實主義者，將其作品特徵概括為日常生活審美化的「意象美學」，或謂之俗中見真趣。看過汪曾祺作品的人，絕不會覺得俗氣，有的只是人性之美，本真之美。文學說到底是人學，只有說人話，才有人情味，才會被人接受。大眾讀者搞不懂什麼是意象現實主義，但卻能感受到汪曾祺作品的氣韻和魅力。

那麼，究竟是什麼氣韻讓人感覺那麼親近，那麼投緣呢？我揣摩，汪曾祺作品的氣韻，應包括煙霞氣、水土氣、人文氣。說到底，就是人間之地氣、水氣。從水鄉澤國走出來的人，心已被水沁過，水氣自然重些。《大淖記事》最為典型，在煙水蒼茫的湖蕩背景下，盡顯鄉戀的清純、溫潤與灑脫。即便寫他鄉風情，煙水氣也很重。《看水》取材於張家口外的農村，《水母》則完全是北方風習，《昆明的雨》在他眼裡，是那樣的明亮、豐滿，使人動情。他對湖光山色、人間草木、四方食事、世俗人情、異秉怪癖等，都有十分好奇的興致，以至拈花微笑，涉筆成趣。雖說是「萬物靜觀皆自得，四時佳興與人同」，他的佳興卻另有一番氣韻。「世事洞明皆學問，人情練達即文章」，用在汪老身上倒是貼切。

他寫《翠湖心影》，�茞援韝@個「翠」字，鍾情的卻是那種宜人的情趣和愉悅的心境，人事活動的篇幅多於景致。他筆下的《人間草木》，連帶�茠幙壇帠翩B人文景致，�蚞尼韟h的則是親近自然的無窮樂趣。他的《四方食事》，寫得意興盎然，漫溢�蚇@濃的人間煙火氣。讓他留意的不是什麼珍饈佳餚，稀世名饌，而是街頭巷尾的地方小吃。除了他所鍾情的淮揚風味外，還有上海的醃篤鮮、蘇州的塘鱧魚、杭州的炸響鈴、山東的大�b煎餅等，就連各地的鹹菜，如北京的水疙瘩、天津的津冬菜、保定的春不老等，到了他口中、他筆下，也都成了有考究的美食。他曾比照多個品種的馬鈴薯，畫過一套《中國馬鈴薯圖譜》，每次畫完之後，就放進牛糞火裡烤熟了吃。他得意地說：「我敢說，像我一樣吃過那麼多品種的馬鈴薯，全國蓋無二人。」他回憶西南聯大的文字，更是風趣，寥寥幾筆，就把那些特立獨行的文人學子形象，勾勒得呼之欲出，活蹦亂跳。在《跑警報》中，一句話就活畫出一個恃才傲物、直擄血性的劉文典。

辭達則止，不貴多言。簡潔也是汪老為文的一大特色。他自述，我只寫短篇小說，因為我只會寫短篇小說。或者說，我只熟悉這樣一種對生活的思維方式。我的小說最長的一篇大約是一萬七千字。有人說，他的某些小說，比如《大淖記事》，稍為抻一抻就是一個中篇。他很奇怪：為什麼要抻一抻呢？抻一抻，就會失去原來的完整，原來的勻稱，就不是原來那個東西了。文字不是拉麵，理應有感而發，該長則長，當短則短，蓄意膨化，畫蛇添足，是名利心作祟，讀者是不會買賬的。在散文隨筆中，有一種形式很像聊天。東一句，西一句，漫不經心；深一句，淺一句，了無拘謹；興來則書，意盡則止。言語細碎但不絮煩，文筆質樸而又淡雅，思維感性卻不矯情。在恬適之中說心事，於細微之處遣情懷。看似隨手拈來，細品卻有餘味。讀汪曾祺的散文，感覺尤其如此。用他自己的話說，「我追求的不是深刻，而是和諧」。如是我聞，閱盡滄桑意轉拙，心在煙波雲水間。

上述解讀雖然都有道理，但還沒有完全說到點上。最能概括汪老作品氣韻的還是朱熹的哲理詩：問渠那得清如許？為有源頭活水來。