|
■任芙康
專程去北京參加研討會，就為看望從美國回來與會的陶潔老師。不見她，已經很久很久了。
二十多年前，北京大學英語系副主任陶教授，多方化緣，籌辦一場中外女性文學會議。我服務的《文學自由談》雜誌，呈上碎銀若干，雖無足輕重，聊表欽佩而已。秀才人情，別有緣分。自此，對陶老師含了師友之誼。
有一回，一位加拿大學者想看天津。電話約好後，陶老師帶他前來。我不敢潦草，對食、住、行皆費心構思。陶老師受之坦然，而那老外卻大惑不解，飯桌上遲遲疑疑，認為我與他素無瓜葛，如此周到，是否有事需他效勞？聽罷陶老師的翻譯，遂推理式地告訴他，陶是我的朋友，你是陶的朋友，便自然也是我的朋友；但任某對繁衍的朋友，從無相煩習慣，甚至不會去閣下老家叨擾。玩笑間，對方頓時放鬆，身心舒展地吃喝起來。我說話算話，時至今日，尚未進過加拿大的國門。
在北大承澤園陶老師家中，巧遇一男生造訪，他想去美國留學，需要陶老師的書面推薦。當看過他自擬的簡歷，陶老師指頭點着幾處，語氣嚴肅，說北大英語系畢業的學生，不該有這類低級的粗心。我從旁看去，先前點頭哈腰的該生，竟面露慍色。再瞧陶老師，對跟前青年的不良心地，毫無察覺，已伏案捉筆一一糾錯。那學生眼珠亂動，卻不再出聲。我確信，他是在耐心等待最終的斬獲。果然，對他至關重要的推薦信攥進手心，臉上掠過一抹暗笑，擠出「謝謝」二字，推門而去。我當即揣測，這「菜包子打狗」，將一去不回了。
陶老師德高望重，信譽深廣，美國多所名校「認」她。經她保薦的學子，十個有十個如願以償。事後很久，問起那男生下落，陶老師茫然搖頭，說那邊學校告她，已予錄取；而學生本人，再無消息。這絲毫未出我的意外。意外的倒是，碰到學生求助，陶老師仍無暇他想，只顧忙於穿針引線。
《文學自由談》格局不大，但在文學範疇內，努力追逐自尊、自律、自然、自由，廣獲同道認可。而陶老師對我們的賞識，殊為特別，頗具實用價值。翻譯之餘，她會撰寫有關英語文壇的隨筆，提供參照，以豐富刊物的版面。一次閒聊，說到楊絳。我刊編輯拜望，次次受到老人家禮遇，但就是拿不回稿子。陶老師聽罷，答應她去試試。時隔不久，楊絳老人的文稿從天而降。興奮之餘，我們格外感慨，助人、利他的陶老師，當被引為處世的明鏡。
1999年，夏天奇熱。陶老師的丈夫倪誠恩先生患病，我偕朋友進京探視。倪先生是北大德語系知名教授，德國駐華使館凡有文化活動，必被尊為上賓。但無論倪教授如何資深，終究只是一介教員，無法匹配絲絲入扣的行政級別。正規醫院床位緊缺，託人住進航天橋附近一幢「合作辦醫」的樓裡。是時倪先生已到彌留之際，一雙毫無知覺的眼眶，對着屋頂上方一台旋轉疲憊的吊扇。室內悶熱，豫籍護工賣力地為倪先生搖着紙扇。護工明白，我們帶去的一堆慰問品，全是犒勞他的。逗留多時，不曾見過醫護的身影。臨走，我雙手遞給護工200元錢，謝其辛苦，拜託他善始善終。不幾天，倪先生在這座並非醫院的醫院裡，寂然辭世，享年65歲。
倪先生走後，陶老師獨居承澤園七載。我赴京辦事，常去看望。平日十天半月，會電話問安。陶老師70歲那年，為靠攏女兒，將著書立說的書齋，移往大洋那頭的加州。此後我們雖亦去過幾趟美國，都因「山重水複不順路」，未能見面。多年過去，時空阻隔，人海茫茫，但我們心裡，總記着陶老師素樸而睿智、嚴峻而謙和的模樣。這回陶老師歸國赴會，實在叫人高興。會議期間，在老師精力允許的情形下，我們將陪她盡興長談。
|
