 放大圖片
■名氣甚大但名聲不好的「辮帥」張勳是位「高票」。 網絡圖片
白頭翁
「高票」似乎是一政治術語，如言之「高票當選」。皇城根下的老北京人懂「高票」，那年月京城有句順口溜：「皇城無處不絲弦。」喜歡京劇的人，比現時北京城裡玩手機的還普遍。即便是蹬板車的、送煤球的、挑擔賣菜的、進家收貨的、大字不識一籮一筐的，都會唱幾嗓子京劇。得意了，高興了，吃飽了，喝足了，閒了、忙了、醒了、樂了，都即興而發，有的嘴裡打着傢伙鑼鼓點，操着琴打着板，一發不可收拾，是京城一景，京城一樂。不會唱兩句「西皮」的肯定不是皇城人，肯定沒在皇城根下住夠三年，熏也把人熏出來了，連拉駱駝從西直門進城送炭的山西幫，一進城門不知不覺地就把哼哼的「北路梆子」改口「西皮流水」了。
更別說當年宮裡宮外，府上府下，穿補子官服的，戴頂帶花翎的，穿軍裝蹬馬靴的，坐綠絨大轎騎高頭大馬的，甚至坐汽車穿洋服的，京城有一個算一個，提籠架鳥的，溜彎吊嗓的，上澡堂子進戲園子，下飯館子泡茶攤子，沒人不是不時地「走」兩句京劇，京城稱「玩票」。「玩票」的不論身份高低，有錢沒錢，吃上吃不上，都像湍流中的落葉，由不得自己去喜愛那口兒。票友裡確有「高票」，「高票」乃圈內話，呼之「高票」因其高，唱得出眾，不同凡響。
在全國名氣甚大但名聲不好的「辮帥」張勳就是位「高票」，張勳在歷史上除了留下一條不屈不撓的辮子，就是在梨園留下好人緣，好名聲。從楊小樓、余叔岩、王鳳卿、梅蘭芳、馬連良，沒人不說「辮帥」愛戲、懂戲、會戲，是位可以掛頭牌演出的「高票」。
有一次「辮帥」查兵營，忽聽得有人唱戲，靜神一聽，踢門進屋，怒不可遏，言：「捉放曹，陳宮是這個唱法？糟蹋戲！」原來兵士們閒下無事，有好戲者票友也，相聚會友。唱得跑風走氣，「辮帥」不幹，竟然自拉自唱，驚得大兵們歡聲雷動，叫好聲比衝鋒號還響。說「辮帥」高票是因為他曾經掛鬚、扎靠、登靴、勾臉和楊寶森、楊小樓、馬連良登台合演《群英會》，連余派創始人余叔岩都誇讚他，不吃軍餉吃開口飯也餓不着。「辮帥」唱《回荊州》扮的劉備，登台開口唱，台下票友包括不少「高票」都誤以為是王鳳卿王老闆唱的，那做派、台步、甩腰墊步，掌聲、喝彩聲、叫好聲炸開鍋一般。「辮帥」晚年失意，避居天津，有一年曾登天津大劇院唱過一齣《文昭關》，園子裡的票賣完了，不得不加座。據說當時在北京的不少達官貴人，甚至連梨園的「名角兒」像梅蘭芳、馬連良都坐火車趕去見見「辮帥」，聽聽「辮帥」的京白、京韻、京腔、京調，老道，地道！「高票」也！
袁世凱亦是一位「高票」，他83天復辟當皇帝，把自己「高票」的風采給攪和了。
袁沒有太多的嗜好，惟有好京劇。袁極聰慧，極有天賦。據說戲文聽一遍能暗誦，聽二遍能上口，聽三遍能唱出韻派，余派、高派、譚派、馬派，老生唱得出彩、出味、出韻、出神。袁世凱在小站練兵時，軍紀如鐵，執法如山：私出軍營者軍棍五十伺候，賭錢的一百軍棍打完剝下軍裝滾蛋， 如有抽大煙的，找個理由拉出去槍斃。袁有個理論，抽上鴉片煙就是廢人，生不如死，死不如快死，快死不如槍斃。但袁喜歡弟兄們學唱京劇，操練下來，來一段銅錘花臉《二進宮》、《單刀赴會》，有個兵來了段《挑滑車》，袁世凱高興，親自給打的傢伙操的琴。過年、過節，袁都要在軍營中和軍士們一起過，高興之餘上妝扎靠，上台唱一齣《四郎探母》贏得營內營外滿堂彩。那時候袁世凱操練的北洋新軍稱三友：戰友、跤友、票友。袁世凱在軍營中的第二大樂趣是鼓勵大兵摔跤，設壇打擂，興一股武風。說袁世凱為「高票」的乃京劇大師譚鑫培，譚老闆親自給袁世凱點過戲，教過戲，也曾登過袁家堂會唱過戲。只不過袁世凱後來稱帝，譚老闆從此不和袁世凱過戲，袁世凱再請譚老闆唱堂會，給點撥唱腔，指教京劇的「四功五法」，譚老闆裝聾作啞，避席不入。給多大戲份，不去！譚老闆骨頭硬。但提民國的「高票」，不能不提袁世凱。
民國當過大總統的「高票」不少。背着「賄選總統」的曹錕就是一位。曹錕發跡前有一混名：曹三傻子。說他缺心眼，也說他文盲，大字識不得三斗。傻子，即近乎白癡。其實曹錕是傻相於外，猴精於內。曹錕精明之處是算大賬，吃小虧。他自幼家貧是真，無力上學讀書是實，當兵吃糧是史，但曹錕極聰明，很多事情無師自通，一點即透。
民國的大總統幾乎個個都是「高票」，那年代「玩票」是時尚也是文化，就像現在的網絡文化，你不沾它，它網你。京劇何等厲害？不敢說一統中國，可以說壟斷全京城。曹錕的「票」高在京韻道白，京劇講究四大功夫：唱、念、做、打，梨園界素有「千斤念白四両唱」。言下之意，念白比唱更難學難演。因為唱腔有「場面」伴奏，而念白則無絲無弦，無板無鼓，全憑演員張口念白。京劇的念白講究多，口型、口腔、音調、音頻，講究脆亮悅耳，清爽有韻，富有極強的節奏感、音樂性，一句京味十足，韻性四溢，底氣淳厚，脆響八方的念白能讓整個戲院子為之一振。據說金少山、馬連良、譚富英、李少春的念白俱稱一絕，用票友的話說，只聽一耳朵，數日有回音。
曹錕大總統的念白深得其妙。他善長譚派老生，常常自扮自演《定軍山》中的老黃忠，行家看後都翹大拇指。那年馬連良馬老闆曾親自去曹帥府聽曹錕唱《霸王別姬》，其實曹那兩口不值得馬老闆那麼大角兒親自聽，馬老闆是去聽曹錕念道白：「戰英勇，蓋世無敵，滅贏秦，廢楚帝，爭戰華夷。（定場詩）贏秦無道動兵機，吞併六國又分離。項劉鴻溝曾割地，漢佔東來孤霸西。（道白）孤，霸王項羽。自與劉邦鴻溝割地，講和罷兵，請回太公呂后。誰想他反覆無常，會和諸侯又來討戰。......」馬連良聽着暗暗叫好。念白讓馬連良喊彩的就是掛頭牌的名角兒都不多，曹錕不稱「高票」何以有高者？過去說「坑灰未冷山東亂，劉項原來不讀書」，看來不讀書不識字也能帶兵，還能成「高票」。
抗日戰爭時期有個大漢奸叫王克敏，曾經充當過偽華北臨時政府行政委員會委員長，他雖是罪大惡極的漢奸，但的確是位「高票」。王在北洋政府曾出任過三任財政部長，當過中央銀行總裁，錢多得和氾濫的黃河水一般。王獨好京劇，不惜重金請名角兒來家唱堂會，請名角兒教戲，據說和當時梨園中的名角皆有交情，是公認的「高票」。不但懂戲、會戲，能上台唱戲，能和當時最有名的「腕兒」搭台唱戲，而且還能講戲。他獨愛「老生」，數十年喜「生」不輟。他能講余派（叔岩）老生的用氣，能講言派（菊朋）老生的用力，能講高派（慶奎）老生的用腹，能講麒派（麟音）老生的鼻音拖腔，能講馬派（連良）老生的底氣神韻，能講譚派（鑫培）老生的武功運氣。連那些名角兒都聽得全神貫注，如學童聽課。
王克敏變節當漢奸後，那漢奸也不是好當的，像日本人養的一條狗，有時候被主子踢了一腳後，也一肚子怨氣憤恨，回到府中，這傢伙自排發洩的辦法是一個人唱京劇，尤其鍾情於唱《擊鼓罵曹》，唱得也是慷慨激昂，罵得也是仇恨憤然。至於他為什麼選唱這齣戲，沒人知道。下人只知道「委員長」一唱這齣戲，肯定又讓日本人「踢了個窩心腳」。抗戰勝利以後，王被逮捕下了大獄，在等待判決期間，這傢伙兩眼一閉，彷彿閉眼等死，但嘴裡是全套的「場面」傢伙，一遍又一遍地唱他的《擊鼓罵曹》，臨死嘴裡哼唱的依然是一段「西皮散板」。
|
放大圖片
