|
趙鵬飛
上周，中國圖書館年會在廣州舉行。受邀的中央美術學院圖書館館長、著名詩人西川，在演講中說，圖書館是一座城市的靈魂。圖書館是否一座城市的靈魂，我不確定，但可以確定的是，建設「圖書館之城」一定是城市管理者最有面子的政績。譬如廣州的市立圖書館，便位於寸土寸金的珠江新城。建築高大雄偉，館藏豐富。再譬如位於蓮花山前的深圳圖書館，現代時尚，每日可為八千人次的讀者提供服務。即便是以工廠聞名全國的東莞，市立圖書館也建在最中心的位置，館內窗明几淨，藏書和服務設施也是不遑多讓。
我在這三座城市都工作過，曾親耳聽這三個城市的主政者說要建圖書館之城。今日多一讀書之士，他年多一報國之人。我相信主政者美好的初衷。畢竟無論尊卑貴賤，在書架面前，所有人總歸是平等而虔誠的。物質生活優渥，固然能讓人心生現世安穩之感，精神世界的美滿豐富，更能讓人體味溫和從容歲月靜好。
相較於城市圖書館的高屋華美，我常常會想起鄉村圖書館的樸素簡陋。我在雲南騰沖的和順鄉，見過中國最早的鄉村圖書館，和順圖書館。那真是個讀書的好去處。中西合璧式的一組建築群，外取中式樓閣的飛簷斗拱，內則崇尚西洋的簡潔明淨。樓宇前後，花木扶疏，映着粉牆青磚，佈局典雅素美。圖書館外，一彎溪流，清澈靈動，兩岸壓水而生的各色草木，花繁葉綠。這座上個世紀二十年代，由華僑興建的圖書館，雖隱身西南邊陲，閱覽室內，全國各地的報紙，基本上都能看到。數十萬的館藏圖書，和歷年收藏的地方文獻、古籍善本，讓其迄今為止，仍然配得上內地最大鄉村圖書館的雅號。
過去十多年來，因為工作和旅行，我到訪過內地許多地方，再也沒有見過有鄉村圖書館，在房舍建設和館藏上，有超過和順鄉的。
我的閱讀史，是從閣樓裡翻到叔叔珍藏的幾大箱書籍雜誌開始的。後來得益於一個書香門第親戚的家藏。還記得，那個漆成朱紅色的巨大木櫃裡，紅樓金瓶水滸三國三言二拍西廂牡丹應有盡有。尤其是那本蠅頭小楷抄就的紅樓夢，泛黃的紙張和淡淡的墨色，至今還在眼前揮之不去。不過，我小時生活過的小鎮上，如今仍然沒有圖書館。
就閱讀空間而言，城鄉之間的巨大差距，沒有明顯的改善跡象。我去過很多鄉村，一年到頭，除了春節，大都只有老人和孩子。其他人終年都呆在城市裡為生活所奔波。有一次在粵西一個村子裡，轉了半天，竟然一個人也沒有遇到。鎮上的幹部說，那個村還剩下一個老人，可能出門串親戚去了。
有一次在東莞的工業區採訪，我問過流水線上一個做普工的17歲男生，為什麼喜歡呆在城市裡。他的回答很簡單，這裡要什麼有什麼，在鄉下網吧打個遊戲網速都不行。這個男生一句話，就道出了城鄉矛盾的要害。內地開放改革之後，城鄉之間的鴻溝正在快速消減。但就目前的整體現狀而言，城市和鄉村在基礎設施、環境建設、公共服務等領域的落差，仍然可以用巨大來描述。鄉村圖書館的建設，只是其中的一個縮影。
以前讀俄國小說，常常被一個現象所震撼：在不到100年的時間裡，俄羅斯文壇竟然湧現出了普希金、果戈理、屠格涅夫、陀思妥耶夫斯基、托爾斯泰、契訶夫等世界級的文學大師。有人把這歸結於俄羅斯三位著名皇帝彼得大帝、凱薩琳大帝、亞歷山大一世主政時，國力強盛提供了文學發展的肥沃土壤。其實，還有一個不容忽視的數字，就是過去兩百多年來，俄羅斯鄉村圖書館的迅速發展。到了上世紀初，中國雲南和順圖書館建立前10年，俄羅斯每900位農民，就擁有一座圖書館了。
這次在廣州舉行的圖書館年會上，「藝術推動鄉村復興」的著名藝術家渠巖說，在他生長的思想匱乏的二十世紀六七十年代，圖書館就是他心中的聖地、信仰之地。因為「圖書館對於一個社會來說是生成價值觀的地方，是生成我們對自己的認識、對歷史、社會的理解的地方。」
我想，這樣的說法大體應該是不錯的。
|
