 放大圖片
台灣著名作家施叔青17歲就發表了第一篇小說《壁虎》，受到陳映真和白先勇的賞識，被刊登在《現代文學》第23期上。以她當時的年紀而言，這無疑是個很高的起點，也足見她作品的特別。白先勇就曾評價，她的文字有「夢魘鬼氣」。花樣少女為何筆下有鬼氣？「我們寫作的人呀，都是在用想像力，天馬行空地亂編故事。」受浸會大學國際作家工作坊之邀，擔任今年駐校作家的施叔青笑着對記者說，故事中的陰森氣氛大概與她的故鄉鹿港有着千絲萬縷的關係。■文：香港文匯報記者 尉瑋 圖：受訪者提供
鹿港原名洛津，在清朝時曾因着海港之利，被開發成與泉州對渡的港口，成為台灣的第二大城市，繁華一時。可惜後來因為泥沙淤積，海底被越填越高，大的船進不來，海港的功能逐漸失去，鹿港也就沒落了。「可是因為它靠海，有很多海難，很多人死在海上，所以那裡的人很信神，有很多的廟。也因為靠海，要擋風，都市的設計要歪歪拐拐的，有很多像九曲巷這樣的街道，非常的鬼氣陰森。」施叔青小時候對鹿港的印象，就是那些數不清的廟和各種宗教儀式，「一天到晚媽祖出巡啊，晚上又出來夜訪暗訪抓鬼啊......」《壁虎》又寫在多雨的黃昏，滲着點陰森氣息，一點也不奇怪。
後來搬到台北定居，又移居香港、紐約，施叔青與故鄉離得越來越遠，直到創作「台灣三部曲」，她重訪鹿港。「在我小時候，鹿港已經沒落，但骨架還在，建築呀廟宇呀都還在。鹿港的文風很盛，出過很多舉人、進士。靠着海港起家了，先有算盤的聲音，然後就要有朗朗讀書聲，於是那裡的文廟一直很興盛，我們的書法呀古文呀也都很好。它一直有這個傳統，鹿港人也引以為傲。後來到了我再回去寫鹿港時，都變了，周圍的鄉下人一直湧進鹿港，鹿港本地人則一直往大都市走，現在成為五萬人的小鎮。但我寫的是歷史小說，就要從資料照片文獻中去重新建構我心目中的鹿港。」
由女作家書寫歷史
2003年後，施叔青陸續發表了「台灣三部曲」--《行過洛津》、《風前塵埃》和《三世人》，作為「台灣的女兒」，從小說家的角度為台灣立傳。「我一直有一個使命感，中國也好西洋也好，好像一直是男作家在書寫歷史，所謂的大河小說都是由男作家寫的，詮釋歷史的權力都抓在男作家手上。我有意識地覺得女作家應該要站在女性的角色女人的地位上來書寫女人對於歷史的看法。」
上世紀90年代，旅居香港的施叔青寫出了「香港三部曲」，用妓女黃得雲的一生來切入香港的殖民歷史；「台灣三部曲」則用不同的政權統治時期來劃分，將目光定焦在清領（《行過洛津》）、日據（《風前塵埃》），以及國民黨統治（《三世人》）三個時期，以此串聯起台灣複雜更迭的特殊歷史。與「香港三部曲」一樣，「台灣三部曲」同樣沒有遵循大河小說的慣常套路，而選取小人物的故事和經歷作為切入點。「我喜歡以小博大，用一般人不注意的最歧視的人作為主角，由他來反射出整個的歷史、政治和社會。」施叔青說，「一般傳統的大河小說，男作家寫出來，一定是英雄人物、帝王將相，是勝利者的故事。『香港三部曲』我選了社會階層中最底層的妓女來寫，在那個時代，女性地位在男性之下，妓女又更是社會的底層，當時的香港是殖民地，又有國族、種族的歧視，在這三重的歧視底下寫。台灣三部曲，第一部的主角是乾旦，小時候被賣去了戲班，在社會上地位很低。而在當時的中原文化中，台灣也是邊緣。」
《行過洛津》透過戲子許情的故事，探討早期移民、原住民與清國之間的關係，其間融入了不少鹿港的稗官野史與鄉談傳說。當時施叔青三天兩頭往鹿港跑，搜集各種資料，但真正寫作卻是在紐約曼哈頓的家中。「為了營造氣氛，我用了很多照片，又放着台灣的民謠和南管，把自己帶到幾千里外的鹿港中。我家的窗口外面，人家都在講不同的語言，很奇怪的感覺。對我來說，那是雙重的疏離，一重是因為在美國寫故鄉，一重是因為在寫歷史，是語言與時間上的疏離。」
自然環境影響寫作
到了第二部《風前塵埃》，施叔青把故事舞台放在了「族群大熔爐」花蓮，然而在創作之初，她並沒有想到自己會以這個東部城市作為背景。「當時我去花蓮的東華大學教一年書。校園很大，在山腳下，從我宿舍的窗口看出去就是山和雲，好漂亮。我是很愛熱鬧的人，那個時候朋友都預言我肯定會受不了，每個禮拜天都會回台北，但我完全沒有。自然好吸引我，我也和山地的警察做朋友，去他家裡吃山地的美食；也認識了那邊的獵人......自然環境完全改變了我的寫作，這是個很大的改變。而且花蓮是當時日本人看中選來建造成為一個『日本的城市』，從服裝語言和都市計劃都是典型的日本的，現在也留下了很多日本的東西。於是我就開始做研究，決定寫花蓮，一腳踩進去，好像進去一個寶藏。」
在故事中，施叔青重新回到「太魯閣事件」的現場，將真實的歷史人物融入虛構的故事中，用一段不同種族間的三角戀情來刻劃當時日本人、原住民與客家人之間的關係。裡面也融入了大量日本的藝術元素，繪畫、陶藝、花道、茶道、園林設計都成為小說的材料。施叔青更將和服用作一種象徵來使用。「住在紐約，總會有許多你想像不到的衝擊。比如說和服，日本人為了要宣傳戰爭，把戰鬥機啊子彈啊什麼的畫在和服上，由老百姓穿着，來表示我很愛國。的確有這樣的史實。在紐約時我看到過一個展覽，日本的和服上畫着武器，還有攻打中國城市的畫面，老百姓穿着好像可以增長志氣。還有英國、美國，當時在歐洲打納粹，也是在圍巾上畫着一些圖像來象徵要團結一致，要愛國。這啟發了我寫第二部曲。」
在第三部曲《三世人》中，施叔青同樣將服裝作為人物身份轉變的象徵，女主角王掌珠身上的大陶衫、和服、洋裝和旗袍，豈不也反映出台灣社會的歷史轉變？
細緻地描繪服飾的變遷，以衣服作為象徵，是小說家的筆法與巧思，卻也偷偷洩漏了作者的愛美之心。施叔青笑說自己年輕時脾氣囂張，十分愛漂亮，在香港生活時極愛名牌，「衣服如果這季穿過了，第二季就不穿了，送給菲傭。王德威就形容我這個時候是過着『吃盡穿絕』的生活。」但現在的她，學打坐，跟着法鼓山的聖嚴法師學禪宗，是虔誠的佛教徒。閒來喜畫山水的她自覺心境越來越安靜，慾望也減少，「現在我一件衣服穿幾十年」。而她即將面世的新書《度越》正是一本佛教小說，「我們每個人都要走過的路，從繁華到平淡。」
講座「在寫作中還鄉」
日期：4月29日下午4時
地點：香港浸會大學 邵逸夫大樓9樓 RRS 905 室
主持：林幸謙博士 主講：施叔青女士
講座「女性 歷史 大河小說」
日期：5月28日上午11時
地點：香港中央圖書館地下演講廳
主持：葛亮博士 主講：施叔青女士
|
放大圖片
