|
趙鵬飛
回到廣州快一個月了，遇到天晴的機會，就如同憧憬在天台上仰頭看流星雨，渺之又渺。雨多也就罷了，還常常伴有七八級以上的大風。有一天凌晨，從夢中驚醒，攬衣推枕，活生生被眼前的景象驚住了：窗外高大壯實的芒果樹，正以傾倒樹冠之力，向窗戶發起了激烈的衝擊，粗過手臂的樹枝在風的驅趕之下，一次一次捶打窗欞，整棟房子似乎都被撼動了。暴雨在大風的壓迫之下，愈發肆虐拍打着窗子，匯集成一股一股的水柱，貼着玻璃上恣意奔流。
感謝蒼天，大風咆哮了十多分鐘後，終於鳴金收兵。看着風退之後芒果樹頹廢萎靡的樣子，我開始擔心院子裡適逢花期的薔薇。
果然，薔薇攀爬了幾年的竹籬笆大半邊已經坍塌，不少細嫩的枝條從母株上被撕扯了下來。眼見花鈿委地盡付春泥，惟有慨嘆，夜闌臥聽風吹雨，無可奈何花落去。
這株薔薇已經種了七八年了，枝條葳蕤，花苞甚多。年年四月，都開得一架繁花。每個側枝上，總不會低於十朵花，因此這品種被稱為十姐妹。花如其名，十朵一起盛放，粉嘟嘟繡成一個圓圓的花球，剪下一枝，就是天然生成的新娘手捧花。只不過雨下得實在太多了，好好的手捧花垂下枝頭，像是掬了一捧淚。
鄰居的女兒前幾日出嫁，過來送喜糖，難得看見我也在家，當下就熱情邀我過去坐坐，我只是笑笑，並未敢應承。這麼多年，除了在不同的城市念書外，就是在不同的城市工作，再或者就是在各地閒逛。家族親戚嫁女兒的事情，幾乎沒有參與過。先前只覺得嫁娶之事，必定是歡天喜地熱鬧風光，事後方知遠非如此。
早前有個好朋友出嫁，我們幾個總在一起玩的朋友，就去充當娘家人。新郎是潮汕人，遵循的風俗是半夜裡娶親。於是那天晚飯過後，我們才趕到酒店。喝茶聊天，看新娘子化妝盤頭，月色恬淡，倒也平淡愜意。
孰料吉時已到，新郎和一大幫迎親兄弟，一擁而入，把嬌滴滴的新娘子風捲流蘇般給挾裹了去。臨出門，新娘子在人群中扭過頭，朝我們揮了揮手，只說了一句「我走了」。前一秒還熱鬧喜慶的場面，瞬間跌入離愁的冰窖，我難過得有些不能自已。新娘的母親早已埋頭在沙發上泣不成聲。
那一刻腦海裡只有一句清晰的話反覆翻滾：以後絕不能生女兒！
後來聽另外一位朋友說，她出嫁前幾個月，都不敢跟父親對視。
「我總怕他隨時會哭出來。」朋友笑着說，眼圈卻泛着瓷C
原來於男人而言，嫁女兒才是此生第一心痛之事。男人不像女人，有自由落淚的權利。尤其是做了父親之後，社會強迫練就的沉穩和持重，自然而然遮掩了情緒的正常表達。
女兒要上花轎了，拜別之際，母親可以放開嗓子大哭。哭過之後，還是可以常常去女兒家小住，等女兒有了孩子，母親更可以名正言順親密無間去伺候月子。可是父親呢？作為必須時刻保有威嚴的男人，除了傾注更多的愛給外孫輩外，便再也不能像小時候那樣，將女兒攬在懷裡或者扛在肩上了。這份失而不能再得的愛，用摘心失肝來形容，分毫都不為過。
想起很多年前，看余光中先生寫的《我的四個假想敵》。余光中有四個女兒，從女兒小學開始，他就時刻提防着，會有四個男孩來搶奪他的女兒。後來大學時，有幸聽過一次余先生的講座，他的三女兒季珊正好也在座。講座結束後，趁着大家上去跟余先生要簽名，我過去跟她聊了那篇四個假想敵。那時候尚待字閨中的余家四小姐，只是咯咯的笑着說，都是姐姐們的事。
當時只覺得余先生文筆詼諧逗趣可愛。如今細思量，薄薄的幾頁紙背，竟浸含了一個父親半生的淚。
|
