 放大圖片
■牟元笛展示旦角做手。 張岳悅 攝
牟元笛是尚派第三代唯一的男旦，也是上海唯一、中國為數不多的京劇男旦演員， 在女性演員全面覆蓋旦角時，他堅信男旦因體能等優勢不可取代，更應努力做好自己的角色。現任戲校教師的他雖然教的學生都是女生，卻不擔心後繼無人，在他看來，傳承的事要看天賦和緣分，一切順其自然。■文、攝（部分）：香港文匯報記者 張岳悅
牟元笛日前在香港中文大學和聲書院的邀請下，舉辦「跨越性別的中國傳統表演美學-京劇男旦藝術」專題講座，分享男生擔任旦角去演繹京劇的技巧和困難之處，講解男旦的緣起和發展：「旦是所有女性角色的總稱，旦行又分為青衣、花旦、花衫、刀馬、武旦、老旦幾種，而男旦出現的原因是封建社會不允許女性登台演出。但一場精彩的戲劇中需要有男也有女，那時的女性角色便由男性來扮演，早期的旦角都是男人。而隨着時代進步，女性演員全面覆蓋了旦角，所以便把愈來愈少、由男性演員扮演的旦角稱為男旦。」台上的牟元笛眼神含情優雅，說話自信且幽默。
他介紹道：「但不是每一個男孩都能學習京劇旦角表演藝術，唱這個角色對天賦條件的要求很高。首先，男旦不能有特別濃郁的男性特徵，臉龐不能太過棱角分明，身材不能高大魁梧，中性的面性和身材穿上戲服才好看。當然身高絕對不能超過一米八，像我有一米七二，平時生活中可能會被定為『二級殘疾』，但放在舞台上就是一個特別合適的女性形象。」
立心追求做最好
因為一段《紅燈記》，少時的牟元笛被少年宮的老師選中，小學三年級便去了戲校讀書，和其他同學相比，人生軌跡已截然不同，他是這樣說的：「每個人追求不一樣，想做的事情也不一樣，既然我選擇了這個事業，就要把它做好。我經常在小學同學聯絡群組中看到其他同學的照片，大家紛紛結婚生子，樣子也都變了，但他們說我沒怎麼變。每個人都會選擇自己的人生，每個人都有每個人的幸福。」為了現在的「幸福」，少時的他吃了比同齡人更多的苦，旦角所需要的柔軟身體和婀娜姿態，無一不是對男生巨大的挑戰，而他只說：「還好，吃了一些苦，但還吃得了，可能我從小的個性就很強，選中了一件事情便會下定決心去做，熱愛京劇的信念一直支撐着我，到後來我練得比身邊的女孩子還要好。」
或許是「木秀於林，風必摧之」的道理，小小年紀，他不得不面對身邊同伴的排擠和來自同學的嘲笑，「小時候被人罵過『變態』，那時候不知道『變態』是什麼意思，後來知道了也會不開心，但沒辦法，只能死扛，等到二十歲聲音變回正常，試圖侮辱我的人就愈來愈少了。我認為作為男旦，只有身處一定的高度，才能避免因瑣事受辱。」
與嘲笑和侮辱相比，更殘酷的是每個男旦都必須經歷的「倒倉期」，即男生發育的變聲期。「那的確是一個黑暗的時期，聲音變得非常難聽，鄰居經常敲暖氣抗議，大聲喊『不許唱！』我就爬到屋頂上唱，那時我執着得像個神經病。但是經歷過那段黑暗時期，內心會變得更加強大。」那時的他雖然不能上台演出，但還是每天堅持練功、讀書、查閱相關資料等，「不斷自學，能吸收多少便吸收多少，那時明白，原來戲曲的發聲是非常科學的。」苦也好，樂也好，「曾經的事情，已經被我拋到了很遠很遠的地方了。」他笑說。
命中注定做男旦
選擇旦角，用牟元笛的話說是「命中注定」和「陰差陽錯」。「小時候父母離異，把我的戶口挪到了奶奶家，剛轉學，就遇到少年宮京劇班的老師來挑學生。老師問誰會唱，我舉手說我會唱，其實我哪會唱呀，就唱了一段李鐵梅的《紅燈記》。老師就『爆炸』了：『這小孩兒怎麼會唱旦角呢？』問我願不願意學京劇，我就說自己沒學過，挺想學的。那時候我身體弱，媽媽說練練功對身體有好處，也的確是這樣，總是踢腿下腰，我的身體的確愈來愈好了。」他說。
學旦角要有悟性，也看感覺，並不是外表漂亮便能成事，他說自己只有旦角的感覺，對老生、武生等其他行當一竅不通。電影《霸王別姬》裡的程蝶衣分不清演戲與生活，《丹麥女孩》中的Einar在變裝中找到另一個自己，電影中的類似角色彷彿始終糾結於性別與情感之間，他笑說電影只是虛構，自己對旦角的感覺僅限於京劇表演中，進得去也出得來，「我非常清晰自己正在做什麼，『我要練功』或者『我要學戲』，做完戲就完全抽離去休息。」
有人認為，男旦的存在是封建社會陋習的延續，理應隨社會開放而逐漸消失。他反駁道：「京劇旦行的表演都是由男人創立的，它的唱唸其實是合乎男性條件、適合男性表演的，現在沒有必要再以全男班演旦角，也沒有那麼多這方面的人才，但也有我們幾個師兄弟有能力繼承這個流派。男旦也有很大優勢，比如在體力方面，在《綠珠墜樓》中我跳得高、跑得快，女孩子做得沒有我好。在舞台上失之毫釐，差之千里，我能多跳半米高，這半米給觀眾帶來的視覺衝擊力是完全不同的。另一方面，有時我們要一邊跑一邊唱，對我來說跑完全不費功夫，就可以把全部精力放在唱的方面。」
傳承看天賦緣分
男旦的篩選極為嚴格，除之前提到的面型、身材等外在條件外，嗓音也是重要的天賦條件。當時代變遷、輝煌不再，這個要經受更多疼痛和艱難的行當逐漸式微。牟元笛現今在上海戲曲學校教授旦角，為何作教師？他回答說：「也是機緣巧合，那時在學校還沒畢業正在找工作，校長向我拋出了橄欖枝，同時找到我的還有北京的幾個劇團，結合自身的條件和性格考慮，我選擇了留下。當時我也沒有太多複雜的想法，只覺得教書是一份穩定的工作，而現時的劇團其實對男旦不是特別重視，也沒有給予他們足夠的寬度。」
可是他的學生都是女生，十幾年學戲生涯一路走來，從啟蒙老師到現在的畢谷雲老師，一起學戲的始終只有他一個男旦。另一方面，中國現今尚活躍在舞台的男旦-梅派胡文閣、程派楊磊和荀派尹俊都在北京，常駐上海的只有他一人，即使也曾共同表演或錄製節目，始終是聚少離多。擔心男旦後繼無人嗎？「不用擔心，這也要講緣分，該有就有，沒有就沒有，無所謂。就像畢谷雲老師80歲時才教我，難道他也一直要擔心何時才能教個男學生嗎？如何不符合條件，就算50歲就遇到男學生他也不會教。所以我也不會考慮太多，一切順其自然。只要我還在，我能演好這些男旦的角色就可以了。」他說。
|
放大圖片
