繪本，溫柔的力量 系列（三）
繪本，文字與圖畫相輔相成，共同講述一個故事。它只是給小孩子看的「卡哇伊」的圖畫書嗎？
日本繪本大師松居直一直強調，繪本不只面向孩子，它也對大人訴說深刻的寓意，令其深思。而與孩子一起讀書，更是愛的時光。「唸書給孩子聽，就好像和孩子手牽手到故事國去旅行，共同分享同一個充滿溫暖語言的快樂時光。......孩子長大以後，我才真正了解到，當時我用自己的聲音，自己的語言講了這麼多故事，意義在哪裡。我也發現，透過這些書，我已經在他們小時候，把一個做父親的想對孩子說的話說完了。」
繪本的溫暖力量，影響的不只是孩子，還有大人。
出生在香港的繪本作家龍家昇，7歲就隨父母移民荷蘭，現在定居比利時。作為首位獲比利時出版社插畫大獎的華人得主，他在歐洲持續出版新作，對歐洲與香港創作環境的不同，深有體會。■文：香港文匯報記者 尉瑋
在他的首本華文繪本《我的小星球》的序言中，龍家昇曾寫道，小時候初到異地，環境陌生加上語言不通，感到非常不適應。每天除了上學外，他就躲在小房間中寫日記，把見過的事情、吃過的東西、看過的電影、睡覺時的夢境......鉅細無遺地記錄下來，這段回憶啟發他創作出書中的主角「Boy」，而《我的小星球》就像是他和角色一起成長的記錄。
其實，龍家昇會成為繪本作家，與小時候這段孤獨的移民經歷不無關係。初到荷蘭的他為了盡快熟悉當地語言，去圖書館不停地看書，繪本的文字簡單直白，正是認字的絕佳材料。看得多了，他漸漸有了畫圖的興趣。到了快中學時要選科，便聽從老師的建議選擇了美術科。
畢業後，龍家昇曾回流香港，做過廣告公司、漫畫公司，都是和設計有關係的工作。幾年後，因為參加荷蘭的繪本比賽拿了獎，有機會在那邊出書，才又回到歐洲，後來與太太定居比利時。這幾年，他持續在比利時推出繪本作品，也在香港推出作品周邊，在台灣出書做展覽，幾地奔忙，更加體會到幾個地方創作氛圍的不同。
功利性閱讀扼殺創意
比利時有着深厚的漫畫傳統，曾孕育出《丁丁歷險記》、《藍精靈》等經典漫畫。漫步在布魯塞爾街頭，隨處可見建築牆面被漫畫人物裝點，而比利時漫畫藝術中心更是漫迷們的朝聖之地。
龍家昇說，近年來紙質書銷量下跌，漫畫自然也受到影響。但整體來說，「雖然在跌，仍比亞洲區好，因為畢竟一直有閱讀的習慣，人們總是拿着一本書在讀的。」在下跌大潮中，兒童書算是受影響較輕，而這其中，對兒童來說是「必需讀物」的繪本，其市場仍然在。
反觀香港，繪本的閱讀潮流近年來有發展，但速度緩慢；出版市場也並不成熟，本地原創繪本極難突圍。回到亞洲出書，龍家昇的首選也是台灣，對香港並不樂觀。「香港其實沒有繪本。」他說，「這裡教育繪本比較多，比如吃完飯要洗手啊，這種講道理的小冊子。究其原因，家長總覺得看完要有得着才行，但很多歐洲的繪本看完以後是沒有什麼『得着』的。」
龍家昇說，繪本在歐洲，充當的是小孩子的入門讀物的角色。「讀小學時，每年都要寫三到四本書的讀書報告，但是小孩子不可能一看書就上手，繪本是入門的讀物，幫助他們形成閱讀的習慣。所以繪本是可以沒有什麼『得着』的。我歐洲的編輯曾問我為什麼不在香港出書，我和他說了這邊的情況，他也覺得這種狀況其實很病態。我覺得沒有辦法，因為這個地方的教育很勢利。大人們太忙，小孩子則功課多、壓力大，所以總希望讀完一本書是拿到一些東西的。很無奈，這個系統就是計分的，我也看到很多小孩子某些方面很叻，但是因為這個計分制度會被埋沒。」
功利性的閱讀不僅擠壓了閱讀的樂趣，也使出版市場變得單一。其實對於小孩子來說，保留閱讀與學習的興趣才是關鍵。外國的許多經典繪本，有的故事溫暖簡單，有的甚至沒有故事，只是主角充滿傻氣的玩樂。對於家長來說它們可能沒有傳達什麼「有用」的信息，但卻吸引孩子不斷探奇、進行遊戲，是「無用之用」。它們傳達的是比知識更重要的--生活的樂趣。
專業編輯手握生殺大權
除了對內容的要求與喜好的不同，龍家昇說，在歐洲創作繪本，作者會更加受益於嚴格的編輯制度對作品的打磨。
一般來說，出版社的編輯每天都會收到很多文字劇本，進行篩選後，配對給他認為合適的畫家來進行創作。完成草圖後，再不斷修改直到出版。如果作者是一人包辦文字和圖畫，則與編輯商談出版可能後開始創作。
編輯經驗豐富，權力也很大，手握對作品的生殺大權。「就算你怎麼出名也好，編輯仍有權力做最終決定。我的編輯旗下有個很出名的作家，曾出版了一本書很賣得。後來又寫了兩本新書，給了編輯，卻只出了一本，另一本被ban了。這個作家就在報紙的專欄中罵這個編輯--為什麼可以否決我的書，我明明寫得很好呀。而編輯就在另一個專欄中尖銳反駁：不行的作品當然不可能出版。」兩人針鋒相對展開罵戰，看得當時的龍家昇嘖嘖稱奇，「所以他們說，哪怕是暢銷書作者，書賣得不代表你就有光環。」
過得了編輯這一關，還要能承受評論的壓力。「書評真的很苛刻。」龍家昇說，自己也整天被罵，剛開始時看到作品被罵得只有半顆星，真的「打擊好大」。但在編輯與評論的雙重高要求下，出來的作品自然有一定的質量保證，作者也兢兢業業，不敢有絲毫僥倖與怠慢。
重視細節 打磨作品
好的編輯對作者絕對是一大助力。龍家昇說，在台灣出書時，會覺得編輯對繪本這個媒介不是很熟，相比之下，與自己一直合作的歐洲編輯則非常專業，在該領域經驗豐富。「他從事出版已經超過五十年，每天接到的繪本投稿無數，對這個領域理解很深。」在龍家昇的創作過程中，編輯給出的意見鉅細無遺，從文字的排位、人物表情、背景編排......每個小細節都很挑剔。「比如說封面，他要求人物都要望右，因為書是從右邊翻頁的；又比如封底，本來是空着的，他會建議將前面幾頁集中的細節畫上去。又比如背景是不是東西太多，甚至是人物的笑容夠不夠燦爛都會指出。」
魔鬼就在細節處，龍家昇說，偶爾兩人意見有分歧，他就乾脆畫出兩套方案再據理力爭，最終要做出兩人都覺得好的作品。經過編輯的幾番「調教」，作品被打磨得越來越精細，也讓龍家昇獲益良多，對書的出版考量變得非常熟悉，「現在去台灣做書，我就完全熟悉流程。」
經濟不景氣，全球出版業都壓力倍增，新人想要跑出也愈發困難。「對大出版社來說，你的作品不能賣，可能就馬上出局，不像從前，可以有時間慢慢『煲』，這次不行就下次再試，現在是一本不行就馬上淘汰。但是對於新人來說，能夠一出手就成功的少之又少。」創作人們只能自己積極尋覓出路，面對挑戰。