《燒製漢語》作者：黑陶 出版：東方出版社讀這本書，有點像聽老友東拉西扯的嘮家常。總共412則片段式的劄記篇幅都不長，有的僅是一句話，但娓娓道來中，時時閃爍知識的光芒、思想的火花，使它又像一盤尚未打洞加工的珍珠，不會因為斷線而灑落一地無心的空洞。作者一再強調文字的根，作為陶都龍窯邊出生的孩子，他也像對待陶土一樣對待使用的漢字，要把它們打上自己的印記，然後放在窯裡燒出個性的質感。「每一個漢字，追溯其源頭，都充滿山河的氣息，植物的氣息，星辰的氣息，祖先活動的氣息。漢字是紛繁世界象形的轉述和凝定，色彩、音響、動作、情感，都涵納於簡潔的筆畫之中。」作者這份精神的傳承用在了對中國漢語的研究與熱愛上，使他「擁有漢字，感覺幸福」，並把這種幸福感傳達給了讀者。
我們日常所見的，無非是浮在生活表面的政治、經濟之類，而語言文字的背後，則是意識的反映，描寫的態度、動作、形象，則是人物靈魂的反映。漢字的使用具有「記錄交流層面、審美層次、創造層面」三個層次，「無數人共用着三四千個漢字，但在優秀作家那裡，他們就有功力能夠在這公用的幾千個漢字身上，深深烙上各自鮮明的個人印記。」這就是創造的魅力所在，一切藝術的真諦，都離不開激起想像和創造的激情，藝術在尋找某些象徵性的同時，也是在尋找現實的出路。「中國傳統文化依然存在大量我們至今未解，或者我們至今只窺其形、未懂其的神秘資源」，這就為我們提供了用之不竭的原料，那些所謂流行，都是小市民的被動習性，有主見的人一般都拒絕不曾沉澱的流行，所以，「一個作家的信念、操守、沉默的力量以及內心對理想的執着與捍衛」，使他在孤寂中「享受着秘密的創造的喜悅」。因為「顯赫或孤獨，榮耀或歧視，主流或邊緣，權貴或平民，所有這些作品之外的東西，時間終將它們沖刷乾淨......李賀與韓愈，在後世的閱讀中，他們並沒有身份的不同。」所以他相信火焰般發燙的文字，必然會把那些「儘管『妙趣橫生，古怪精靈』，儘管『慧黠機巧，天馬行空』，終究是不具備價值的泡沫」蒸發掉。這是需要定力的，正如他說讀書破萬卷的三個層次：「第一層意思是破爛之破，用功勤奮，將書翻破了。其二是破解之破，即讀懂、破解。第三則為突破之破。突破陳舊，完成自我。」
物質文明在突飛猛進地發展，而發展總是伴隨了破壞，現代社會越來越多的均質空間，會使人最後產生無處可去的孤獨與絕望，絕望地走向簡單的死亡。沒有故鄉溫馨的家園，也沒有精神威嚴而美麗的靈魂，世界只是不同物種的消亡與變遷，人們卻都急於改變自己在地球上同伴中的地位，少有閑情用文字來溫潤自己。水泥地覆蓋了土地，機械生產使人類趨於機械化的生活，財富的增長也使財富的佔有者感到需要佔有比前人更多的財富，才能免於淹沒個體的存在。也許「燒製」出來的文字，因為追求質感而弄得易於脆損，以至於最終到了無法挽回的地步，一直到很久以後，或許才偶爾會有被人發現其碎片具有價值的機會，但至少它可以用來撫慰當下自己精神家園的荒蕪。
生命的地平線，如果一馬平川，就難以產生美麗的思想光輝。作者敘述了苦難所反彈出的能量，因為幻想的絢麗程度與遭受過的艱難困苦成正比，所以那些曾經的不平、窘迫、耳熱心跳、喜怒哀樂，都是一輩子值得珍惜的燃料。點燃了的窯火，照見淺薄者在用冷漠的外衣緊裹一顆脆弱而緊張的心，他們的謊言裡其實也包含着可憐的希望，不必打碎他們的夢，讓他們用這可憐的希望之盾，去抵擋一陣無聊的空虛好了。現實與虛構，合理與違理，善和惡的分界線從來不甚分明，只是不懂幸福的人永遠追求那些金錢、名聲等等誰都知道的東西，等到妄想膨脹了周圍的空氣，物質成了唯一的動力，去何處尋找自己？而懂得幸福的人，又多半是他們無法理解的人。■文：龔敏迪