王兆貴
在公園裡蹓躂，總能碰到幾位年過半百的人，一邊散步，一邊用音樂播放器隨身聽地方戲。心情高興時，還會吼上幾嗓子。從他們愛聽的地方劇種，大致可以判斷出他們的家鄉在哪一帶。
人到老年，閒暇時間多了，在注重保健養生的同時，總要找點樂子，以排遣寂寞與孤獨。他們所以愛聽家鄉戲，除了生活節奏使然，可以肯定地說，與原鄉情結有很大關係。
原鄉情結的形成，同一個人成長的生活環境、親友圈子、人文風情等息息相關。當這些因素沉澱為記憶，就會永駐你的心間，不論你走到哪裡，成就有多大，都難以忘懷。隨着年齡的增長，新近發生的事容易淡忘，但往年的記憶卻越發清晰。青壯年時期，忙於事業，忙於家庭，這份閒情就被壓下了，即便偶有懷舊念頭，也無精力顧及。臨到晚年，該放下的都放下了，但對故土的那份眷戀卻放不下，時常從記憶深處浮上來，讓你隱隱感到有些悵然，有些酸楚，以至於「才下眉頭，卻上心頭」。
何以解憂？哼哼老歌，聽聽老戲，看看老電影，也許是簡便而有效的慰藉。因為這些「老」字頭的文化元素，是在你記憶力最佳的年代盛行的，曾耳濡目染地陪伴你長大，也最能勾起你對那段歲月的回憶。地方戲具有濃郁的鄉土特色，漫溢着鄉音、鄉韻，承載着你對故鄉的思念。當這熟悉的旋律響起時，你的心緒就會被帶回到生命的原點，帶回到你所眷戀的那段美好時光。我在大西北求學期間，有位來自安徽的同學叫趙喜讓，每逢周末或節假日，他總喜歡為大家唱上一段黃梅戲，在他來說是自娛自樂，在我們心中則記住了他的老家在哪裡。
離家四十多年，至今還記得小時候看鄉戲的情景。上個世紀六十年代前後的農村，難得有文化娛樂活動，除了偶爾有縣上的電影隊下鄉放映一些老片子外，一年到頭下來，逢年過節看戲，也算是一頓文化大餐了。
那時，湊在一塊演戲的人，有點像城鎮娛樂圈中的票友，也與當下的發燒友差不多，完全是志願者行為。農時進入冬閒之後，有好事者挑頭，愛好者響應，就開始選本子、搭班子，進行排練了。村幹部一般都會支持，有的村幹部本人也是骨灰級的發燒友，不僅能提供力所能及的方便，而且也會樂此不疲地客串其中，演員也無需選秀產生。
一個村子的，知根知底，哪家大兄弟粗通樂理，哪家小伙子能翻跟頭，哪家大閨女能歌擅舞，哪家小媳婦扮相俏麗，哪家老伙計能演反角，互相舉薦一下就差不離了。但凡上台不怯場、行腔不走板，就可以將就入夥。能夠登台亮相的年輕人，可以展示自己的文化天賦，提高鄉間知名度，所以希望登台的不乏其人。
混不上角兒，能跑跑龍套，喊喊堂威，哪怕是演個衙役兵勇之類的也知足。如果真是個角兒，又一表人才，也能走紅，也會有「粉絲」，找起對象來也容易一些。那些年，確有通過演出交流喜結連理的，這樣的佳話在鄉村時有耳聞。
正月裡，白天走親戚、串門子，互相拜年，或者是到新媳婦家裡鬧騰，到晚上就要看戲了。本村有在本村看，本村沒有到外村看。戲台一般建在學校的操場上，後披和兩側搭上蘆席棚子，供演員換場、樂隊擺陣。由於那時還沒有電力供應，戲台上懸掛的是汽燈。那是一種把汽油壓縮成為氣霧噴射到石棉罩上燃燒發光的燈具，一個戲台至少要掛兩盞，並備用一盞輪換打氣。
一盞汽燈的光焰，不亞於一百瓦的碘鎢燈。在汽燈面向觀眾的一邊，必須掛上半弧形的燈罩，這樣既能聚集戲台的光線，又不會讓觀眾感到刺眼，而且還可以通過鏤刻的方式，在燈罩上打出戲名。天一擦黑，遠遠的就會看到籠罩在劇場上空的光焰，就會聽到催人到場的鑼鼓家什的混響，呼兒喚女、拉幫結伙的喊聲在大街小巷此起彼伏，手電筒的光柱在寒冷的夜空中四處散射，踢踢踏踏的腳步聲自遠而近，人們開始三三兩兩地向劇場進發。
戲尚未開演，厚厚的大幕在夜風中徐徐抖動。台下已經是人聲嘈雜，黑壓壓的一片。四周是青壯年人圍起來的人牆，中間是擠滿老人婦孺的凹地，半大小子則躥來躥去地嬉鬧着，還有幾個民兵跑來跑去維持秩序。一通開場鑼鼓響過，作為過門的管弦相跟着奏響起來，台下的人聲便漸漸低下去。大幕一開，便有角色登台自報家門，好戲就算開演了。多年前那種喜慶熱鬧的場景再也不會重現了，每當我想起那些不計報酬、不顧風寒排演鄉戲的人們，總是感到那麼可愛可親可敬。謝謝他們，為遠在他鄉的遊子留下的美好記憶！
鄉戲也叫社戲，魯迅當年就曾以此為題寫過一篇短篇小說，其中最為精彩的段落是他少年時代在紹興水鄉看戲的情景，童心、童趣躍然紙上。那時的魯迅才十一二歲，回憶起來「遠哉遙遙」，但給他的印象卻非常深刻，以至於許多年以後慨嘆說，再也看不到那夜似的好戲了。據不完全記憶，有不少近代和當代作家在其小說或散文中都曾涉筆鄉戲，近一點的如韓少功，他那篇回憶鄉戲的散文，真實地再現了昔日鄉村的那種情趣以及鄉民的那種淳樸，被寫入了中小學語文教案。
作為傳統文化的表現形式，地方戲蘊涵着某一地域的民風和習俗，並沉澱為某一地域的整體文化精神，從而為那一地域的大眾所喜聞樂見。由於地方戲的節奏一般都比較慢，需要靜下心來，細細品味，才能體悟到其中的韻味和內涵。老年人特別是遠離故土、定居他鄉的老年人，他們之所以愛聽地方戲，看起來是與慢生活相一致的文化心態，是一種地域文化的心理折射，說到底也是一種原鄉情結。
以寫鄉愁聞名的台灣文學家余光中，曾就他對大陸的原鄉情結說過許多發自肺腑的話語，他認為，大家最懷念的就是鄉音，這是經過時間積累加上歷史文化積澱的。而地方戲不論是道白還是唱腔，都是最具代表性的鄉音。因此說，鄉戲所抒發的是群體性鄉愁。