■鼓嶺郵局當年是全國僅有的五個夏季郵局之一。陶 然
勇麟問我，去過鼓嶺嗎？沒有。但聽說過。不就是習近平二十年前在福州任職時訪問美國，所講述鼓嶺故事主人公加德納的往事嗎？加德納生前是美國加州大學物理學教授，他幼時隨父母來中國，在福州度過歡樂的童年時光，鼓嶺更給他留下特別難忘的印象。一九一一年，他們全家回美國加州。
此後數十年裡，他的最大心願，就是能夠回到兒時的鼓嶺看看。但他未能如願，直到臨終前，他還不斷念叨着「KULING，KULING」。他太太為了還他心願，多次前往中國尋訪，但都沒有成功。後來，在一位中國留美學生的幫助下，終於查明，加德納所說的地方，就是福州的鼓嶺。
說起鼓嶺，有一段故事。由於福州夏天酷熱，一八八六年，美國人S.F.伍丁任尼在鼓嶺修建了第一座別墅，也就是宜夏村的「宜夏別墅」。接着，英、法、日、俄等十幾個國家僑民紛紛在鼓嶺租地建別墅，到了一九三五年，這裡的別墅群，已形成別具風格的特色別墅三百六十六座，因而獲得「左海小廬山」 之稱。每年端午節，外國人都會來此小住避暑，中秋節左右，又紛紛下山回福州去。正由於多屬避暑性的臨時住所，這些別墅規模較小，大多為石壘單層小屋，一八九九年的一次大颱風，便令其中不少別墅變成了廢墟。隨着歲月流逝，鼓嶺漸漸被人淡忘，直到近年，才逐漸恢復古別墅修復工作。
我站在別墅前面，從正面看，有碉堡似的主樓，向兩邊延伸成裙樓，遠望則極像古堡城。細看，別墅以木石結構建成，四周用厚厚的花崗石砌成。他們解釋，所用的材料厚度很大，建築隔熱性好。因為鼓嶺山上潮濕，房間內部的木板地容易腐爛，外國人在建造別墅時，便在建築基座上保留了若干個通風孔，以保證地板的乾燥 ，同時也保證了隔熱的效果；可說是一舉兩得。聽他們這樣說，我不能不佩服他們的智慧。
當我們在小路上走着，忽然有幾滴雨掉下，大家發一聲喊，都往一座好像無人的低矮建築物奔去。這時，雨便漫無邊際地下了起來。不知誰嘆了一句，山區的雨，就是這樣來無影，去無蹤！我們靠在廊下百葉窗邊閒聊，等那雨勢漸漸小了，終於消失。我們再上路，蜿蜒小徑邊，忽然現出一處小吃攤，有一個老者在經營。F忽然停下腳步，買了幾個煎餅，就在旁邊的石凳上坐下，於是我也過去，戴上墨鏡，照了一張山村吃餅的相片。Y笑道，帶回去慢慢吃呀？
其實，也不止是餅，上山的時候，見路邊有山民挑擔賣菜，我們趨上前去觀看。菜的確新鮮，帶着山村的氣息，只是我們沒法買，難道要帶回城裡去呀？午餐人家都已經準備好了，我們進入牛肥農莊，在一間農家飯店裡，吃農家菜。青菜不用說了，就是牛羊雞鴨，也全都是從農場裡供應的，美味，讓人回想不已。
走着走着，看到一株古樹，原來那就是「千年柳衫王」。它又名檉柳、三春柳、婆羅寶樹，小莖似柳，細葉如衫，據資料，它高約三十米，樹冠直徑二十五米，胸圍8.6米；雙幹並生，因此被稱為「夫妻樹」、「情侶樹」、「帝后樹」，至今已有一千三百多年歷史了。一般人稱它為風水樹、神樹，常年供奉祭祀。這樹已列入《中國樹木奇觀》叢書裡，走在它下面，我也不禁油然生出一種虔誠的感覺。
鼓嶺第一座教堂，是建於一九一九年，早就消失了。新教堂建在宜夏村後浦樓，二零零二年動工擴建，二零零六年七月完工。我們遙望過去，那建築是哥德式風格；據介紹，佔地五百平方米，建築面積二千六百三十平方米，可以容納五百多人。我望着青石砌成的教堂，白灰勾邊，看上去敦實莊重。當年的盛況，讓人不由自主地浮想聯翩。
讓人想像的，還有一九零二年六月十六日開辦的鼓嶺夏季郵局，那是當年全國僅有的五個夏季郵局之一。有趣的是，每一封由這裡寄出的信，都會被打上「KULING」 (鼓嶺) 的郵戳。我們在昏暗的郵局內看到舊式郵筒，還有長方形寫字枱。F和L還在櫃枱上買郵票，貼在信封上，寄回家裡去。這讓我回想起前幾年在漠河的七月底，我也曾在「中國最北郵局」，買明信片寄回家裡的往事了。是一次很奇異的感覺，當時並不知道當回到居住地時，那信件是不是已經安然等候？畢竟是山長水遠呀！關山重重，它能夠及時飛越嗎？但我也不甘落後，在Y的鼓動下，提筆在郵局供客人留言的紀念簿上寫下字跡，一面想着，將來會不會有熟人看到？或者是有哪一天重來，我自己會看到？自己根本無法預測，我又並非具預測的本領，將來的事情，有誰能夠告訴我？
其實，鼓嶺老郵局早已不存在了，留下的，僅有當年郵局旁邊的一口古井。這座新郵局，是二零一五年八月，依照老照片中的樣子，在古井旁邊重新建起的。難怪站在郵局內，一股古意撲面而來，仿古頗為成功。倘若不知底細，應該會認為那就是原裝了。實際上這屬於「假古董」，即使幾可亂真。
正牌老郵局開辦於一九零二年六月十六日，當年每年端午節後開張，農曆八月十五後關閉，屬於季節性郵局，與廬山郵局等並列，屬於中國早期五大著名的「夏季郵局」。它對於溝通來往郵件，起了很大作用。加德納珍藏的、蓋有「KULING」郵戳的信封，就是從那裡寄出的信。那古井，是一個方形井台，中間為圓形石井圈，他們好奇，趨近去量了一下，外徑0.72米、高0.6米。再仔細一看，井圈外壁上的字跡，隱約看出是「外國、本地、公用」六個陰刻的字。
值得一提的，還有鼓嶺的百年游泳池，我們徘徊在池邊，雖然早已沒有水，但看着那乾池，可以想見當年的盛況。那游泳池，是用水泥砌成的，池水引自山溪。游泳池呈斜坡，分為深水區、淺水區，最深處估計有兩米多。因為如今無水，所以泳池由淺到深，肉眼可以看得一目了然。池的兩旁，還設有鐵製的扶把，給游泳的人上下方便。而在泳池旁邊，有一座房子，原來是男女更衣室，好讓人們可以更衣游水。
這時的鼓嶺， 穿着厚衣正好。遙想夏天福州的熱，難怪會有許多人會上山避暑了。認真一想，除了避暑，鼓嶺其實還有許多古蹟值得去看。