■「木匠的斧子瓦匠的刀，單身漢的行李大姑娘的腰，這些都是不能夠輕易碰的。」楊旭升說。記者陳旻 攝童年時關於紅木的記憶對楊旭升來說，可謂「刻骨銘心」。記憶中，小時候家家戶戶用的都是蜂窩煤爐，「有一回，奶奶讓我去換『煤基』，我把沒有完全燒完的煤基撿出來，順手放在家裡的一隻木凳上，凳子面被烤出一個碗口大的圓印子」，「奶奶拚命地打我頭，說『你這個敗家子，這是紅木傢具呀』，」「那個狠勁，就像我犯了多大的罪一樣」，楊旭升說，「我這才曉得那是一張清代的紅木凳子」。
那時候，他家境不富裕，餐桌上少有葷腥。楊旭升說，家裡每月的肉票都被母親買成油膘厚的肥肉，有時乾脆就買豬油回來熬葷油。「但熬好的葷油也不是想吃就能吃到的，只有在家裡沒有菜的時候，每人飯碗頭上挑一點」，「更多時候是作為一種獎勵，誰考試成績好可在飯碗頭上挑上一塊，誰生病了也可吃到葷油拌飯」。
偷豬油拌飯 折斷紅木筷
楊旭升回味着當年的葷油拌飯，「一碗冒着熱氣的米飯，乳白色的葷油慢慢地和米飯融化為一體，頃刻間，普通的白米飯變得晶瑩剔透，散發着誘人的光澤和沁人心脾的馨香」，他說，「葷油拌飯在那個時代就是物質享受的象徵。」
他和哥哥常常乘家裡大人不在時偷豬油拌在飯裡吃，結果把一雙筷子給折斷了，又被暴打了一頓，這才知道自己折斷的居然是紅木筷子！
紅木傢具在長輩眼裡的無限尊貴，連同被捱打時徹骨的疼痛，一度深刻地烙在楊旭升的記憶中。