■楊旭升用傳統榫卯手工製作的酸枝木官帽椅。 受訪者供圖「每回別人問起，為啥做木匠？無論是誰問，我總是脫口而出，窮」，性情憨直的楊旭升說話直白。父親在他17歲中專畢業後，託關係找人，讓他成為南京電錶廠的一名木工，維修辦公傢具和木門窗。楊旭升在師傅的指導下拿起了斧、鋸、刨、鑿、鏟。一年以後，他的木工手藝嶄露頭角，父親見他為可造之材，又託人將他送至金陵傢具廠學藝，「打那時起我正真做起了木匠，也漸漸的喜歡上這行。」
「老祖宗留下寶貝 非常偉大」
師傅叫哈正才，楊旭升說，「是師傅教會了我手藝，也教會了我做人」，「用今天的話說，進行了系統的學習」。師傅總是說「傳統木工是老祖宗留下來的寶貝，非常偉大」。「據哈師傅說，他的師傅手藝高超，曾經為美齡宮做過傢具，為此，還得到蔣介石賞賜的一塊地。」
楊旭升介紹道，木工拜師學藝要「三年一節」，三年中主要是打基礎，砍鑿鋸刨鏟。滿三年後再延長幾個月到一個重要節日，這期間師傅才真正教徒弟畫線放樣、製作技巧等。
從傳統傢具製作至古舊傢具修復，楊旭升的木工手藝日臻精進，他認為，「用手工製作的產品，每一件都是這個世界上獨一無二的。」
「金陵紅木楊」難覓愛徒
九十年代初，楊旭升從單位下崗，那年他女兒年幼，生活所迫，他便到夫子廟以修古舊傢具維持生計，不料，很快聲名遠播。尤其是許多古舊明清傢具經他修復後被賣出驚人天價的故事，被內地古玩圈中口口相傳，楊旭升被內地收藏界冠以「金陵紅木楊」。
近年中，楊旭升先後為南京博物院及內地文化界明星收藏人士修復過大量明清時期古舊傢具。南京博物院在1949年之後，只收藏了一件新人製作的紅木傢具，即為楊旭升製作的一件仿古條案，造型優美，線條流暢，端莊大方，古韻豐沛。傳奇背後依然是清貧，精湛的手藝並沒有為楊旭升帶來滾滾財富。多年來，楊旭升恪守本分，收費低廉，收入僅夠養家餬口。
不過，他最擔心的是，「現在傢具廠都是機械化生產，見不到傳統的純榫卯手藝了。長此以往，老祖宗留下來的手藝就一天天荒廢了」。
楊旭升更為發愁的是始終招不到徒弟，一身好手藝無人相傳。他說，「至少18歲以後才能學木工，否則體力不行，但現在的年輕人18歲以後要買房子，做傳統木工掙不了大錢，沒人願意學」，再說「學傳統木工手藝需要花費大量的時間，才能嫻熟地把握其要領」，「年輕人大都急功近利，誰還會有那個耐心呢？」
說到此，楊旭升很沮喪，很擔心師傅認為的「傳統手藝這個偉大的寶貝」不知道還能延續多久？他說，據傳天津有個師傅在招收愛好木工手藝的年輕白領做徒弟，幾年間堅持只授藝不收費，打出來的傢具也只送人不買賣。楊旭升表示，「適當的時候，我也想嘗試着這樣做」。