──讀金宇澄《回望》
2015年，知名作家金宇澄憑借長篇小說《繁花》摘得「茅盾文學獎」。《繁花》之後，金宇澄在2017年開年推出《回望》，其以非虛構的方式書寫父母的青春往事，嘗試着探尋一些父輩「爛在肚子裡」的秘密往事。■文：潘啟雯
「如果不是父親去世了，我絕不會寫這部作品。」金宇澄的父親金若望，「曾名大鵬，乳名玖生，曾用名丁弢、丁楚三、小丁、程維德、久年、邊星、子翊等」，之所以有這麼多化名，蓋因他曾是中共當年派入舊上海的一名情報人員，即所謂的「地下工作者」。父親曾坐過日本人的牢，後來又受「潘（漢年）楊（帆）案」波及。父親很少談及自己的過去，用他的話來說，儘管人生諸多波折，但比起當時很多同僚早已「不能開口」，自己幸運很多。「不響」--不說自己所受過的委屈，並沒什麼大不了。
金宇澄的父輩經歷了風雲激盪的大時代，《回望》彷彿在恢復那段曾經失落的記憶：血與犧牲、理想、青春、愛與守候以及歷史的宿命......這是關於金宇澄父母的記憶之書，也是父輩那個時代的故事。《繁花》是虛構的，《回望》是非虛構的，但兩部作品仍然形成有趣的迴響。《繁花》是金宇澄和同輩人的故事，《回望》「回望」的是他的父輩。某種程度上來說，《回望》是《繁花》的前傳，《回望》終止的時間正是《繁花》的開端，兩者相加，顯然正是20世紀截斷面的中國和上海。
「在場」與「尋找」
金宇澄曾寫了一篇回憶父親母親的文章叫《一切已歸平靜》。《收穫》雜誌主編李小林（巴金女兒）看到之後，便希望金宇澄繼續寫，覺得該文後面還有更多的故事。《一切已歸平靜》於是便變成了《回望》的第一部分《我的父母》。「平靜」，是一個兒子對父親晚年的觀視。一生在革命風雷中錘煉自己的父親，老境到來時，喜歡和曾經的朋友、同志互相寄寄明信片，「講無數舊話」，直到一個個友人離世。他還會伏在一部縮字本的《廿四史》前，用放大鏡看那些小字。金宇澄情緒複雜地寫道，「在漫長的人生中，已無法再一次尋找他年輕時代的神秘未來，只能在放大鏡下，觀看密密麻麻的過去」。
「我常常入神地觀看父母的青年時代，想到屬於自己的青春歲月......」回望往事，對金宇澄來說，是為脆弱的記憶留存樣本。2013年，父親去世。《回望》關乎父親和母親的記憶，因他們勇敢投身於歷史激流中，他們的記憶也就成為歷史本身。金宇澄找出父親的書信、日記、筆記，以及關於父親所在特殊系統的資料，擇取、拼貼，添加進了自己對於父親的觀視和敘述當中，「遠看一個普通的年輕人，如何應對他的時代，經歷血與犧牲，接受錯綜複雜的境遇和歷史宿命」。由此，江南古鎮、百年老宅、革命父母......特定歷史時期社會發展的縮影在口述歷史和旁白中定格。這一部分內容曾以《火鳥--時光對照錄》刊於《收穫》雜誌，也成為《回望》一書的第二部分《黎里·維德·黎里》。
父親走後，母親情緒很差。金宇澄陪她翻看舊相冊，向她問及往事。他請母親以照片為序，記下曾經的時間和細節。近90歲的母親認真地做了起來，廢寢忘食，這件事讓她內心平靜。母親的兩大本剪貼，呈現出「一個上海普通女孩的時光之變」。她的口述，成為了《回望》的第三部分《上海·雲·上海》。
對比發現，父親的故事，叫《黎里·維德·黎里》；母親的故事，叫《上海·雲·上海》。兩部分標題十分對仗：「維德」是父親從事地下工作時的化名，後來母親也一直這樣叫他，而「黎里」是維德的故鄉江蘇吳江黎里鎮；「雲」則是母親初二時為自己改的單名（多年後她想起來，覺得這個字有「彷徨無定」之意），她生長在上海，家裡開着銀樓，是資本家小姐。原本平行的兩個人，在特殊的時代中，在彼時交織着革命與浪漫的上海，並不令人意外地產生了交集......金宇澄走進了時光深處，遠看父母輩如何應對他們的時代，經歷血與犧牲，接受錯綜複雜的境遇和歷史宿命，從青春直到晚年，從前神采飛揚，遭遇困厄，直至平靜。
《回望》始終保持一種「尋找」的姿態，章節之間明顯存有記憶的差異，比如父親與「堂兄」的情報工作關係及二人被捕入獄的細節，都有不同的解釋。年輕時代母親登上火車投奔革命，被家人拉回去關了一個月--也只有在屬於母親的一章裡，才有了更生動的演繹......作者保留了那些局部的不一致，保留了「言說與記憶」的交錯狀態，保存了「在場感」和「尋找」的姿態。換言之，各種「聲音」同時存在，才成就了書中人物跨越時空而實現的交談，並成為將過去和未來聯繫起來的介質，讓人們接近記憶隱秘的另一面。
細節背後的刻意留白
在早前，《廿四史》維德是不讀的。在因「潘（漢年）楊（帆）案」被捕入獄之前，他讀《聯共（布）黨史簡明教程》和《列寧主義問題》，自以為了解了蘇俄的複雜現實和尖銳衝突。其間有疑問，但不敢向任何人提及。1990年代，維德發現，這兩本四十年前紅得發紫的書已銷聲匿跡。在2010年的一則筆記中，維德寫道：「如今暮年默想，方知讀書的難處，人生短暫，讀不完那麼多書，何況，書未必有真理。初夏的風，吹進我的窗子，竹簾灑下淡淡的陽光，我擱筆沉默。問書書不語，自問又不能自答。」
金宇澄發現，母親的講述和父親的材料，兩條河流，各自流淌，慢慢交匯到了一起，構成了《回望》的整體內容。除了父母的回憶，他在《回望》中加入了意味更為複雜的各種引文，構成了不斷徘徊的回聲，也像揮擊出去的壁球，沿時間的軌跡反覆彈回來，循着新的線索，劃出新的延伸線......《回望》的主題，除了回憶父親，大量家族舊照也是成書的另一原因。初選入書約有200張舊照，大部分來自金宇澄的母親，通過這些舊圖，人們可看到一個上海女孩的「時光之變」。
母親回憶往事，金宇澄隨行和記錄，就如老人家說的：「是給自家孩子們看的」--樸實的寄托，令她去整理、剪貼那些舊事，直到廢寢忘食。對此，金宇澄寫道：「在梳理記憶的這段日子裡，她變得沉靜多了，彷彿只有回望，才是生命的價值」；「花朵猶如人生細節，它有枯萎和乾癟的過程，如果你疏忽它的特殊性，它們將消失，而冷靜的歷史，僅是巨獸沉重的骨架，或許是無法失落的遺跡。對於歷史學者，粗線條的骨骼組合是重要課題，細節是輕煙與飛塵，也是流星，它難以捕捉。」
金宇澄承認《回望》並不是一個「標準的非虛構文體」或「人物傳記」。在他的關於父母故事的敘述裡面，在「意義」和「意思」之外，餘有許多的空白，有充沛資料則寫，無則不寫，並不刻意將這些空白填補彌合起來。作為一個小說家，他始終保留着對於「文體」的最大興趣，那種「七嘴八舌」的材料雜糅，或可顯現一個典型的小說家而非典型的調查記者、傳記作家、非虛構作者等面對和處理歷史真實的方式。
「人與群的關係，人與史的碰觸，彷彿一旦看清了某些細部，周遭就更是白霧渾茫......萬語千言，人只歸於自己，甚至看不清自己。」金宇澄在書的最後一個部分《我們回望》裡如是寫道。這些「細部」，容易風化，容易被遺忘，但它們又往往會成為個人最值得珍藏的樣本。