《時間之書》作者：余世存，繪者：老樹，出版：中國友誼出版公司知名科學家霍金的《時間簡史》面世已近三十年，可真正能讀懂這本書的人仍舊寥寥無幾。他以科學家及物理學家的口吻寫書，哪怕盡力避免佶屈聱牙，也不免會令到像我這樣對高等數學近乎一竅不通的讀者心生膽怯。
最近，我又讀到一本與時間有關的著作，名為《時間之書》。以《非常道》和《人間世》等著作為人熟知的中國學者余世存，在新書中與我們分享了二十四節氣以及藉此鋪展的中國舊日風俗及民間軼事。同樣是時間故事，講述的方法卻是典型中國式的，筆觸溫暖且不乏詩意。
新書面世時，正逢中國傳統二十四節氣申遺成功，引來坊間眾多關注。近年，由於懷舊風潮在城市中興起，加上知名演員靳東等頻頻借助新浪微博等社交媒體平台與網民分享立冬和夏至等節氣的故事，民俗傳統不再被視作「過時」之物，反而成為年輕群體中頗為時尚的談資。
故此，《時間之書》的面世頗為應景。全書依時序，從立春講到大寒，將節氣的由來、宮廷與民間慶典、詩人詞家的應和之作甚至宮闈軼事與鄉野趣聞種種，穿插羅列，娓娓道出。作者文筆甚美，將那原本平淡甚至枯燥的資料文字以「說書」的方式鋪展開來，予人生動親切之感。
作者在自序中提及，在傳統農耕社會中，人們「對天地時空的感受是細膩的」。那時候的日子，不是封閉在二十四格機械時鐘裡，而是有血肉有靈氣的，可以藏在麥苗生長與杜鵑花開中，在潮汐漲落中，在溜冰、賞燈和看花等尋常人間事中，熱騰騰的，活潑不拘束，帶着俗世的、天然的熱鬧。
通篇看來，不論余世存的文字抑或老樹那些悠遠淡然的插圖，都意在將這些時間的故事放在俗世中、在柴米油鹽的尋常語境中講述。作者看似是講節氣，其實講來講去，仍舊是在講人的故事。如是立意，與中國古人嚮往的「天人合一」情境倒也頗為契合。今人總愛追懷古人風雅意蘊，可風雅與意味虛渺，總拿捏不住形狀，本書中的故事便為那些難以摹其狀的、形而上的意念，增添了及物的、貼地的參照。
作者以「通感」筆法描摹時間，這是書中頗引人興味的一點。在作者筆下，時間的流逝與遊走，不單單憑靠人的雙眼感知，還可以借助人的觸覺、嗅覺以及味覺等鋪展開來。例如，他在《小滿》一篇中，寫夏天的瓜果蔬菜多有苦味。苦菜與苦瓜都是消暑佳品，也足以平衡人體在炎夏時分生出的虛火。更進一步講，苦味也好，痛苦與辛苦也罷，都是人生旅程中繞不開的考驗。人若堅毅，便不當這是苦，而當成生命必要的經驗。作者這種「沙中見世界」的本領與悟性，實是散文寫作者的共性，足以為這些看似短且輕的文字，增添些直指人性的分量。
讀罷此書，我回想序中文字，愈發覺出此書寫作初衷是為提醒世人重溫耕讀之美。誠如作者所言，「時間給予人們豐富的意義，由古今中外的歷史和現實組成的意義，仍在不斷生成之中。」只是，這本《時間之書》以過去時態寫成，講古代講往昔，卻獨獨少了當下，不失為一處遺憾。
我自然可以理解作者回望與追懷的心情，也明白如今生活在城市中的個體，日日面對機械與單調的生活時，自然會生出失落與不滿。其實，作者大可不必繞開當下不理，若能將這種失落與不滿的情緒落實在紙面上，也不失為一種直面與記錄。畢竟，時代發展更迭，人們無法永遠活在晴耕雨織的農業文明中。老日子雖好，卻是一去不復返了。■文：李夢