鍾 倩
央視主持人白巖松說過：「沒有哪一代人的青春是容易的。」一代人有一代人的標籤，一代人有一代人的迷惘。當90後以勢不可擋的勁頭走在前面，韓寒、張悅然、郭敬明等領軍人物迎來而立，80後代人在成長，在成長中蛻變，在蛻變中感受着陣痛。那帶着個性的浪漫與憂傷，宛如綻開的大麗花，矚目，又迷離。
「很多年以後，我們長大了，好像終於走出了那場大霧，看清了眼前的世界，其實沒有，我們不過是把霧穿在了身上，結成了一個個繭。」合上《繭》，這句話令我久久回味，如同電影中的長鏡頭，給人以無盡的遐想。這部長篇小說與其說是張悅然穿越歷史星空，回到上游與父輩的一場促膝交談，不如說是她以這種方式與青春握手言和，重逢相聚。布羅茨基說過：「如果寫巨大、傷害性事件對於一個作家來說很難，那是因為這種事件本身具有強大的敵意。」
顯而易見，這本書的打開方式是「傷口」二字，歷史的傷口，青春的傷口，心靈的傷口，伸手觸摸，悄然遁形，唯有一片赤心地去感觸，於半絲半縷的疼痛中體悟生命的變遷與堅韌。第一遍閱讀的時候，我甚至覺得，李佳棲就是我，程恭就是與我一起長大、經常捉弄我、把我惹哭了的那個壞男孩。不得不說，《繭》是青春文學的一次超常發揮，「水仙已乘鯉魚去」、「誓鳥」、「黑貓」也已走遠，眼前的道路日漸明晰，身上的使命感有了分量，即便霧霾籠罩，但是不再四處衝撞。
此時，緩緩轉身，回望歷史，那個滿眼好奇的孩童不見了，成為一個時代的眺望者：李佳棲與程恭，兩個主人公，牽扯兩個家庭三代人，故事的梗概並不複雜，從一根鐵釘說起。程恭的爺爺被批鬥，關進死人塔，第二天腦袋裡被發現嵌入一根長長的釘子，從此他成為植物人。汪良成和李冀生被指認曾出沒死人塔，汪良成上吊，畏罪自殺，這起沒有證據的案件成為謎。當事人的家庭卻從此背負十字架，程家將罪名扣在汪家頭上，汪家的秦婆婆精神失常，汪家大哥去北京打拚，汪露寒獨自養家。佳棲的父親李牧原，陡生愧疚，想方設法幫襯汪家，遂對汪露寒產生感情。
時間從來都是詭異多端的怪獸，不知不覺，幾年過去，李牧原與汪露寒在北京相遇，過起美好的二人生活。好景不長，佳棲進京找爸爸，汪家大哥病逝，打碎了他們的感情，一天兩人發生爭執，李牧原奪門而出，發生車禍，撒手人世。汪露寒飽受良心折磨，信仰基督，回到濟南，照顧程恭的爺爺，後來被程恭奶奶和姑姑發現，植物人爺爺不翼而飛，最後不了了之。
最吸引我的不是雙聲部的敘事結構，也不是錯綜交織的人物臉譜，而是在宏大歷史格局中凸顯的青春期的陣痛感和無力感。「佳棲，我們都該走了。南院的美好時光結束了。」同作為80後，同樣是在南院長大的孩子，我對悅然筆下的小夥伴深有共鳴。父母離異，家庭破碎，佳棲和程恭的內心世界藏匿着太多不為人知的秘密，如野草一般，在陰暗的隧道中瘋長，那是被壓抑的性活力，那是無可言述的孤獨感與被拋棄感。
於是，當他們在一起時，能夠獲得彼此安慰，短暫的快樂也是永恒的。放學後，317病房成為他們自娛自樂的小劇場︰做遊戲，爺爺成為道具，時而把他渾身纏滿紗布，裹成一具木乃伊；時而給他戴上餅乾鐵皮桶，扮成外星人；時而偷來姑姑的口紅，扮成睡美人；表演的狂熱停不下來，甚至玩起了過家家的遊戲，爺爺變身「寶寶」。
直到有一天聽到了靈魂的聲音：「植物人爺爺再也不是一件物品了，他有靈魂了，他是一個人了，他的靈魂被囚禁在裡面了。我不斷在心裡重複着這句話，生出一股從來沒有過的使命感。」解救困在裡面的靈魂，成為程恭的「功課」，在圖書館裡找資料，他要發明靈魂對講機。荒誕而虛無的舉動，綿延出內心的孤獨與苦悶，還有看不見的憂傷。後來，當程恭偶然得知爺爺昏迷不醒與李家爺爺有關係後，兩人的友誼被瓦解，走向分離。
佳棲踏上「尋找父親」的征程，從父親的學生許亞琛那裡讀懂什麼是崇拜，向父親大學同窗殷正示好被拒，最終在戀人唐暉那裡得到愛的滋養，「也許那是我一生之中最接近懂得愛是什麼的時刻」，最關鍵的是她被一語點醒：「你非要擠進一段不屬於你的歷史裡去，這只是為了逃避，為了掩飾你面對現實生活的怯懦和無能為力。你找不到自己的存在價值，就躲進你爸爸的時代。寄生在他們那代人潰爛的瘡疤上，像啄食腐肉的禿鷲。」擁有戀父情結的佳棲也是武志紅所說的「巨嬰」，父輩經歷的「文革」、知青歲月，她沒有在場，只能削減腦袋從父輩那裡獲取支離碎片，日益發酵的焦灼感與負疚感不言而喻。
而程恭的靈魂對講機計劃最終沒有完成，他在同樣叛逆的小可那裡完成「成人禮」，然後負罪前行：原本泡死一個小刺蝟都惴惴不安的人，卻摧毀沛萱的容貌，誘姦陳莎莎，背叛大斌......智商低下且被性侵的陳莎莎，在程恭上大學後，依然無怨無悔的付出，親手做餅乾送去，他工作後她依然做餅乾、送餅乾。或許是莎莎的愛喚醒了程恭，或許是程恭不再作繭自縛，迷途知返，後來他給莎莎尋覓一份治療哮喘的秘方，留下暖意而光明的結尾。
「歷史一經『翻動』，時代的聲音、光影，它施於人的影響就會顯露一二。」比之金宇澄先生的《回望》，是作家對父輩的回應，《繭》的歷史探尋與細節展現多少有些單薄，或者說，那種穿透歷史、叩擊人性的藝術火候有些遜色，這與時間、閱歷、生活的累積饋贈不無關係，與個人的生命賬戶有限密不可分。
但是，《繭》是一次勇敢的穿越，一場無聲的進入，穿越歷史的迷霧，破繭成蝶，衝破困局，煥發出新的生命力與創造力，泛起的漣漪則是帶有體溫的回應......有了回應，意味着不會斷層；有了回應，傳遞出新的嬗遞。用張悅然在後記中的話說：「這個探尋和發現的過程遠比結果更重要。因為說到底，文學的意義是使我們抵達更深的生命層次，獲得一種從未有過的體驗。 」
「你覺得自己有罪嗎？」爺爺李冀生臨終前，李佳棲問道。他回答道：「把燈關了吧，太亮了。」一切都結束了，沒有答案，很快，一切又會重新開始。
青春也是如此，一趟單程之旅，沒有終點，但是，那些故事、那些人物還在繼續，醫科院、死人塔、小白樓、經五路、泉城廣場等等，對濟南人來說，會產生地理意義上的溫存與親近，在同頻率的青春跑道上奔跑出更多的深味，歷史的創傷，青春的陣痛，生死的無常，成長的代價，伴有悲涼，但不絕望。