■油菜花。網上圖片趙鵬飛
我常年在外，只喜歡春天回到北方的家鄉。我的春天不是春節，是日曆上的陽春三月。廣州的春天實在難熬，回南天的陰冷潮濕，漚得人容易思鄉。北方的春天，才是真的春天。坐在火車上，看一眼窗外大片大片的油菜花，在大太陽底下燦爛綻放，所有的煩悶，一瞬間就都被拋到轟隆隆的鐵軌上，碾成飛絮隨風飄逝。坐火車回北方，才像是回家的樣子。飛機太快，雲上的天空分不清南北。
大江大河，一馬平川。深綠色的麥田，綠氈一樣鋪滿了整個視野，望不到盡頭。一樹一樹淡粉色的杏花，或是桃花，在春風裡開得隨意繁盛。火車疾馳，車窗是畫框，每一幀都是色彩絢麗的油畫。我不喜歡油畫，只覺得田野裡、半坡上盛放着的一樹樹繁花，遠遠一瞥，跟油畫裡穿着蓬鬆紗裙的芭蕾舞姑娘們像極了。沒有比這更逼真的比喻。國畫裡的桃花，顏色通常過於明麗，花枝也太豐滿，很像我那些會做關中美食的大姑小嬸。
大姑是個愛潔淨的人，解放都多少年了，卻恪守三從四德。父親做主，把她嫁給鄰村家徒四壁的教書先生。她低眉垂眼，頭上包着自織的紅頭巾，不喜不憂地上了花轎。教書先生清貧刻板，不苟言笑，鼻子上的一副茶色石頭眼鏡，壓得人大氣都不敢出。結婚還不到一年，大姑一對月牙一樣彎彎翹着的眼睛，平成了一船淨水。唯獨不變的，是大姑蒸白蒿麥飯的手藝。麥飯是關中特有的一種吃食。春天剛爬上柳梢，白蒿就披着白生生的茸毛，先發嫩芽。正月白蒿二月蒿，三月割了當柴燒。能蒸麥飯的白蒿，也就幾天的工夫。白蒿發芽，都是繞着上一年已經乾枯的蒿子桿的根，一簇一簇。艾草也是這時候新綠，葉子又有幾分相似，眼拙的人，常常是忙乎了半晌，卻誤摘了半籃子艾草。
艾草芽也香，也鮮嫩，做麥飯就嫌梗硬。只能剁成蓉，和在麵粉裡，揉成淡綠色麵團，用擀麵杖擀成一張圓圓的麵皮，切成一指寬的麵條，下到鍋裡，湯也綠，麵也綠，吃到嘴裡，艾香清幽，麵條滑舌，也是春天賜予的一味美好吃食。
我還是喜歡吃麥飯。大姑挎着竹籃，一頭紮在崖頭坡坎的枯草叢裡，在每一棵白蒿的枯根下，尋尋覓覓。新生的白蒿苗，葉細如毛，雖是簇生，摘的時候捏不穩，散在草叢裡便再難撿拾。大姑眼明心亮，一響過去了，籃子裡的白蒿，總比別人摘得多。
一籃子白蒿到家，才算是完成了第一道工序。淘洗之前，要先撿枯草。白蒿細嫩，長在枯草叢裡，再仔細的人，採摘時也難免會把枯草帶進來。拾掇白蒿裡的枯草，跟給燕窩挑毛是一樣繁瑣細緻的活兒。性子毛躁的人，弄不大乾淨。從小長到大，我吃過的麥飯不敢說車載，也能斗量了，只有大姑蒸的麥飯裡，一根枯草也吃不出來。
白蒿淘澄乾淨了，倒入稍大一點的面盆，撒上幾把麵粉，撒一勺精鹽，撒一勺五香粉，趁着白蒿葉子上還有水氣，開始揉搓，等每一個葉片都裹上麵粉了，就薄薄地攤開在蒸籠的籠布上，上鍋開蒸。
蒸麥飯要硬柴大火，蒸籠上的熱蒸氣，濃得化不開為最佳。七八分鐘之後，大姑熄了火，開了蒸籠蓋，濃郁的蒿香麥香，迎面襲來。站在一旁，我已是喉結滾動，口水嚥了又嚥。大姑仍舊不急不緩，兩手端平，拎起籠布把蒸好的麥飯倒入大盆，趁熱，用筷子細細打散後，這才把早前調好的麻油蒜汁，均勻的澆上去，再細細拌勻。
我唸叨了一整年的白蒿麥飯，終於要上桌了。