logo 首頁 > 文匯報 > 副刊 > 正文

【百家廊】錢鍾書書憤 

2017-05-23
■書是何物?是否大家平時的精神食糧?網上圖片■書是何物?是否大家平時的精神食糧?網上圖片

劉誠龍

書非借不能讀也。果如是。N多年前,一位哥們,背了一隻大背籃,肩披了件乾毛巾,往我家趕。他帶毛巾沒出汗,沒帶毛巾的我,汗涔涔出。這裡得詞語解釋一下,老家所謂背籃,類背簍,皆竹所編製,卻非背簍。背簍可簍裝小毛孩,背籃可裝對男女。

您就曉得,我何以汗出如漿。這哥們是來我家背籃裝書,借回家讀的。借書裝門面,門面不滿牆,那時節我沒幾本書,一隻樟木箱子滿打滿算,書不滿箱,這哥們背了這大背籃,來借書,肩膀上還披了時刻準備蚗縝蔽漱礞y,把我心臟病都急出來。嘴巴鴨子硬:拿吧,拿吧,看上哪本拿哪本。心裡公雞急:這本別,這本是我嫩仔雞;這本別,這本是我孵雞婆。

書者何如是?書者,是農家鋤頭不?家無柴刀,偶爾去橫塘姑娘家借,但是,但是,你若是農家,鋤頭鐮刀都不曾有備?戰士要打仗了,沒槍,得去細柳營借把漢陽造麼?書或是妾吧。東坡兄烏台案發,夢繞雲山心似鹿,魂飛湯火命如雞。命都不自保了,唯書與妾可外送焉,「銷魂,當此際,香囊暗解,羅帶輕分」。 東坡先生將自家房妾,不想自怡悅,只堪持贈君。

唯書與房可以外借,那是多美好的時代。餘生也晚,趕上的是借書之代,未趕上的是借房之朝。借書之代是:你有書,你得借給他人一讀。借房之朝是:他家有妾,你可以去借來一樂:到得哥們家,歌舞昇平矣,美女款款,踏歌而來,美目盼,巧笑倩,我眼發綠,我珠拉鏈,直勾勾要勾出魂來,便有主人大方一揮:看上了是吧,你借去吧(此中風流,兄弟去翻讀元、白故事)。肉包子打狗,書報紙借人,人間這兩端事最是相同。我哥們背茩I籃來我家借書,我那麼緊張,無他故,乃是這借書是老虎借豬。到今都沒見書皮渣渣了。

書是何物?書是精神食糧,是麼?你吃了,又與人吃?食糧是這特性?書是一般等價物之商品,孔乙己卻說竊書不能算偷,書什麼商品,可以偷的?書,或真是妾,自己用過了,借給人用用,又沒折么子。書作妾觀,非當夫人待,我以為其中道道是:婆娘在家作河東獅吼了,公也在想:如想一年得安寧,得不蓋房子;如想一生得安寧;得去姨太太。哥們借我那背籃書,我沒再要,也源自我夫人高興,在我夫人那裡,書出了屋,好像妾出了房。

這般書,說來也是買來的,非自產的;千金散盡還復的吧。買來之書,好像本別人之妾,你借來;然後你借去,借來借去,借去借來,最後成了人家藏書,也想得通:本來不是自己的,讓自己的書,去佔別人的地吧。

若是自己的呢?哥們都信仰借書說;朋友更信仰求書說:書非求不能藏也。這頭哥哥出書了,那頭哥們嚷:送我一本。怎麼啦,我們關係那麼好,還說是兄弟呢,書,都捨不得送一本?我到你家來。

你買書,他借書,他說書非借不能讀也;你出書,他藏書,他沒說書非求不能藏也。他說的是,你沒把我當兄弟啊。何搞那麼小氣?書是什麼呢?書是自種紅薯自收紅薯麼?好像不是,我打了一擔稻穀,沒見隔壁鄰居跑來:兄弟,要送一擔我吧?我們這好關係,也不送一斗?書,或比種紅薯植稻穀,艱難萬分,然則,農民種了莊稼,沒誰白要;作家出了書籍,上門討要者,但見是,千手觀音。

你出了本書,不送我一本?你能不能說:兄弟,我出了一本書,你能不能買我一本?世上多有求送者,求送者,理氣壯;求買者,膽氣虛。出書之友誼好像:你送我,是友誼;你不送他,是德虧,是做人不厚道。他,書非借不能讀也;他,書非求不能藏也;你,書非送不能結誼也。

要書的,大大咧咧咧開嘴,送書的,勾勾耷耷嚥荇臐C有個叫冒孝魯的,人稱是翩翩濁世佳公子。公子佳,銀子厚,自然不輕乞。農民種出一擔紅薯,冒公子不會追蚢A民喊:給我一兜紅薯噠;老闆製了一雙皮鞋,冒公子也不會追茼捘馧菕G給我一雙皮鞋噠;而錢公鍾書種出一本書,冒公子便一路追過來喊,喊起來風度翩翩:鍾書錢叔,給我一本瞧瞧噠。

冒與錢算好友,據說《圍城》之董斜川便是此公,冒仗與錢有舊,錢每出書,都來與索,一本都不放過。《宋百家詩存》出,冒乞來,錢送去;《堂吉訶德》翻譯出,冒乞來,錢送去;一生心血歸《管錐篇》,書出,冒又來乞索,錢公還簽字「敬呈冒兄雅正」嗎?錢公沒這好心情了:

「渠五十時,我贈以曹氏《宋百家詩存》一部四函,亦四十元。我固不作生日,渠亦未嘗記憶,即記,亦只以惡詩一首表意耳。今又向山婦(楊絳)索《堂吉訶德》,強聒不已,已寄之矣。」這本書,要;那本書,要。作家贈我心血花,回她什麼?赤練蛇。未必點讚,未必轉帖,不過是三五十五,四七二八,「只以惡詩一首表意矣」。

錢鍾書《管錐篇》出,有多少心血澆注,心血白灌溉人去?自來水公司吸造物主無盡藏之江河水,都收自來水費。濁世冒公子不管這個,又來「復索《管錐篇》」。我靠,不給不給,敘什麼舊,談什麼情?這回再以友誼相要挾,也別想得美:「我心非石,不可轉也;我耳如鼎,不能聞也;哀求怒罵,皆無動於吾中也。」這回錢鍾書真發脾氣了,打定主意,不再免費送著作了:「書豈易得哉。板橋潤筆例云:憑他話舊論交誼,只當秋風過耳邊。請為君賦之。」

錢鍾書有書憤,呵呵,請君為他心記之。

讀文匯報PDF版面

新聞排行
圖集
視頻