戴永夏
我的恩師張蕾教授是著名的文史專家，也是一位雜文作家。2014年春節我去看望他時，他給我講了一個跟一位女編輯交往的故事，令我至今難忘......
那是1956年初春的一天上午，時為山東師範學院（今山東師範大學）中文系青年教師的張蕾正在系裡參加「整風」學習，忽然接到傳達室的電話，說有一位從北京來的女編輯要見他。
放下電話，他立即趕到傳達室，見一位年輕漂亮的女編輯正站在那裡等他。還沒等他開口，這位女編輯就「噗哧」一聲笑了。這一笑倒好，作為陌生人初次見面的拘謹立刻消失了，彼此說話也比較隨便了一些。在去辦公室的路上，張蕾問女編輯剛才笑什麼？她仍微笑着說：「聽人家介紹你的名字，我原以為是個女同志，想不到，卻原來是......」可能因初次見面，她說話還有所保留，所以話到嘴邊又嚥了回去。張蕾聽了便接着她的話茬說，「原來是個黑大粗的男人，對吧？」她只是笑笑，沒說什麼。
經過交談，張蕾才知道來者是《大公報》副刊編輯諸靖華，這次專程來山東組約雜文稿。她先到了山東省文聯，省文聯又介紹她到山師找薛綏之（1985年去世）和張蕾兩位先生。
當時，思想文化領域正在貫徹「百花齊放，百家爭鳴」的「雙百」方針，政治氣候還比較寬鬆，雜文創作也出現了一個蓬勃發展的新氣象。為了繁榮文學創作，批評社會弊端，當時全國各地報刊都拿出較多版面刊登雜文作品；並紛紛派出編輯、記者，到各地聯繫作者，約寫雜文稿件。正是在這種形勢下，《大公報》的這位女編輯才到山東來約稿的。 他們來到辦公室，談話便轉入了正題。張蕾當時已是省內有點名氣的雜文家了，在省內外報刊上發表了不少雜文作品。 諸編輯畢業於復旦大學新聞系，也是這方面的行家裡手。共同的志趣和愛好消除了彼此間的隔閡，所以二人初次見面便無拘無束地談起了文學創作的若干問題，諸如新時代雜文的性質與特點，雜文的政治性和文學性，雜文的語言特點，以及雜文作者的顧慮與恐懼等......談了一會，諸編輯又在張蕾的陪同下，到教工宿舍去拜訪薛綏之先生。
薛先生是中國現代文學研究專家，時在山東師範學院中文系講授現代文學。教學之餘，他常以「東方一」的筆名，在報紙上發表雜文作品。薛先生不拘小節，生活隨便，工作經常「開夜車」。又因與愛人兩地分居，生活無人照料。他那間僅可容身的平房斗室，經常亂糟糟的。
走在路上，張蕾見諸編輯那娉娉婷婷、文文靜靜、通身透着高雅氣質的樣子，就暗自擔心，薛公的「雅舍」她能否進得去、坐得下？果不其然，當薛先生的房門打開後，一股濃重的臊味便衝門而出。張蕾不由得往後退了一步，下意識地瞥了諸編輯一眼，看她有什麼反應。沒想到她卻若無其事地走了進去。進屋之後，只見桌上地下散亂堆放着釵h書籍、雜誌；床上的被褥沒有疊，零亂地堆在一起。最刺眼的是床前那個當夜壺用的痰盂，裡面滿是渾濁的「黃湯」，散發出令人窒息的臊味。面對突如其來的女賓，薛先生也有些尷尬。
他趕緊將痰盂往床下塞了塞，順手推了推床上的被褥，騰出了一席床角，讓客人坐下。張蕾則斜倚在牆角一個堆放雜物的破凳子邊上。薛先生轉過身來坐在他那張舊書桌前。就是在這樣的條件下，諸編輯談笑自若地跟兩位作者交流思想，談編輯方針和寫作要求，並認真地向他倆約寫稿子。
談完工作，已近中午。諸編輯辭別了薛先生，離開了他那間小屋。路上，張蕾感到有些不好意思，便想替薛先生作些解釋。而諸編輯卻毫不介意地笑着說：「這沒有什麼，要不怎麼叫文人吶！她對作者的理解、寬容和尊重，給人留下了深刻的印象。
從薛先生那裡出來後，諸編輯要回下榻的旅館。張蕾怕她回去錯過開飯時間，說不定要餓肚子（那時不像現在這樣到處是飯店，不在食堂吃飯，就幾乎無處找飯吃），便堅持留下她吃午飯。那時，學校為了照顧教職工的生活，在食堂內另開了一個小炒部，在那裡可以炒兩個好一點的菜改善生活。張蕾把諸編輯帶到那裡，炒了兩個菜，又專門為她要了一碗米飯。雖是普通的飯菜，但諸編輯吃得津津有味。二人邊吃邊聊，談得很是愉快......
諸靖華回到北京之後，給張蕾來過兩封信，其中第一封信談了她到山東約稿的感受。她說，當編輯的人，有一個苦惱，就是外出約稿，常常會受到作者的輕慢，甚至有時還要吃白眼。她此次山東之行則不然，感到很溫暖。她深深領受到作者與編輯作為天然盟友的那種相互依存、相互尊重的真誠關係......讀了這些熱情洋溢的話，張蕾先生很受感動。
此後，張蕾應約給諸編輯寄去一篇雜文，是談關於兒童教育問題的。然而不久，一場轟轟烈烈的「反右派」運動在全國展開。張先生寄去的稿子沒有發表，彼此的聯繫也從此中斷了。運動開始後，張蕾也因寫了一些雜文而受到批判。他心想，多虧寄去的稿子沒有發表。否則，這又會給他增加一條罪狀。尤其當時《大公報》在全國有很大影響，在上面發表雜文會帶來什麼樣的厄運，實在難以預料！
光陰荏苒，倏忽間已經過去六十個年頭。六十年來，世事滄桑，當年年輕的雜文作者張蕾教授已於2015年2月4日作古；而諸靖華編輯如果健在，也該是耄耋老人了。對於她身上體現出的那種老新聞工作者的良好的職業道德和不怕苦、不怕髒的工作作風；對於那種編輯與作者間的「相互依存、相互尊重的真誠關係」，張蕾教授生前一直念念不忘。他衷心希望在實現「中國夢」的新征程中，過去的一些優良傳統能進一步發揚光大，也希望新聞界能有更多像諸靖華那樣的敬業編輯！