■棗 。網上圖片陶 然
到了北京的年底，天氣逐漸變冷，都說冬天來到了，這對於我們幾個從赤道過來的歸僑學生來說，絕對是前所未見的新鮮事物。以前我只是從照片上，或從電影中看過冬天景象，從沒有見過實物。那時年輕，好像也不怕冷，可能是脂肪多吧？
有一天傍晚，我們幾個正在集體宿舍前閒聊，突然，事前毫無徵兆，或許是我們毫無經驗，從天上飄落一片片雪花，鵝毛絨似的，飄到我們身上。正自納悶，有人喊了一聲，下雪了！但見那雪花愈下愈密，生平第一次見到雪，那種興奮心情，就別提了。
但室外畢竟不能多呆，終究要回到室內；大家沉浸在雪夜氛圍中，激動得一夜無話。次日醒來，但見樹枝、屋簷、視窗，甚至地面上，全都茫茫白雪覆蓋。下雪天，我認定很冷，其實不然，溶雪時才真的冷。但這也要到後來才體會到的了。
後來，在北京生活了十三年半，每年一度的季節輪迴，經歷春夏秋冬的變換，慢慢也就習慣了。有一年，三月八日婦女節吧，一場大雪從天而降，下得很大很大，一腳踩下去，那雪幾乎去到小腿上。這場春雪，令我印象很深。同樣印象深刻的，是那年在烏魯木齊，當時我即將回北京，奔赴香港，女友送我到火車站，心中悲涼，雪下得很大，在雪地上行走，雪花不斷飄落頭上、肩上，滑落。但都渾然不覺，只感到無處話淒涼。
那時，公共交通工具並不暢通，行駛時間有限，又沒有的士這一說，需擔心的事情不少。繞了幾圈，即使萬般不捨，時間一到，也終於還是要上火車。汽笛長鳴，預示着即將開車，我見到她站在月台上，原本向着我的身子，迅速扭轉，背對着我，我只望見她圍着藍底白點的頭巾，火車慢慢駛走，加速，終於不見了。
後來，我突然想起《復活》，根據托爾斯泰同名小說改編的蘇聯黑白電影，其中一個場景，就是女主角瑪絲洛娃追着男主角聶赫留道夫遠去的火車的鏡頭，似曾相識。但在當時，腦子裡一片空白，沒有什麼念頭。
但在北京過春節，別有風味。在六中時，北京同學都回家放寒假了，學校團總支書記、輔導員伍老師見我們無家可歸，便從學校伙食處取回我們分內的糧票，領我們這些歸僑學生，到他家包餃子過春節。他家是一座四合院裡的兩間房，我們爬上院子裡的老棗樹，去摘棗吃。大家圍爐過年，其樂融融，頓時忘卻離家的憂傷。之後，我們還去逛廠甸的花市，背了一大串糖葫蘆回學校。當離開了六中，彼此不通音訊；後來，「文革」爆發，到處動亂。突然消息傳來，六中發現「反黨小集團」，以汪姓女書記為首，伍老師也是其中骨幹。伍老師講課講的是哲學，至於他後來如何，我也不清楚；斷想罪名大概也是莫須有吧。